□许子和

“拐伞”，这是莆仙话的发音，只有兴化人才知道其含义，其实就是锅边糊，在当地很多人都会选择它作为早餐。清香的“拐伞”加上香脆的煎粿，颇具地方特色，“古早味”受到了越来越多人的青睐。

记得在儿时，母亲去碾米厂碾米回家后，都要用筛子筛出大米，用于做饭。而筛下的碎米，母亲舍不得拿去喂鸡，总要清出其中的杂质后，用于煮“拐伞”和煎粿。于是，一看到母亲去碾米，我就满心希望早日吃上这两种美食。一旦母亲有空闲，我便如影随形地跟着她，问她什么时候要浸米磨浆。

每当看到母亲当晚用水浸碎米的时候，我就高兴极了。熬过了那个漫长的夜晚，天一亮我便起了个大早，没等吃完早饭，就“占领”了推磨的阵地。期间，随着石磨的旋转，白花花的米浆纷纷投入了磨槽的怀抱……磨好了米浆，我把韭菜切段，母亲将南瓜刨丝，然后将它们放入米浆里，加入盐搅拌均匀。这些自家种的蔬菜，为米浆增添了色彩、香味。

一切准备就绪后，我负责烧火。等锅里的油一烧热，母亲便放入米浆，摊平，翻面。我控制着火候，烧慢火。油煎几分钟后，煎粿就起了锅。此刻，香飘四邻，我顾不上烫嘴，抓起一块煎粿便往嘴里送，其又香又脆，美味诱人。

剩下的米浆，则用于煮“拐伞”……在我们焦急的等待中，“拐伞”终于煮好了，母亲说要趁热吃，凉了就不好吃。母亲的话音刚落，我们就迫不及待地品尝起来。“拐伞”，清香可口，令人回味无穷……

母亲看我们吃得欢，便说起了她童年的经历。她小时候，生活极其艰难，全家人一日三餐都吃不饱，更不要说吃煎粿、“拐伞”了。过节那天，也只是吃饱地瓜饭而已；除夕“围炉”，不过是吃顿干饭、青菜萝卜汤罢了。外婆总是风趣地说，地主、富人家吃大鱼大肉，穷人家就当萝卜是大肉吧……

关于锅边糊，还有一个传说呢。相传在明朝，戚继光将军打击倭寇时，百姓为慰劳将士，浸米磨浆，准备精制各种粿食。忽然，一匹快马带来紧急军情，说倭寇正策划偷袭戚家军营，戚继光就决定提前于拂晓出击……由于未干的米浆做不了粿，百姓匆忙间便将馅料都放入锅里煮成汤，再倒入米浆搅拌，让将士吃米糊以暖暖身子，没想到竟大受欢迎……

如今，“拐伞”、煎粿成了风味独特的小吃，已流传到省内外……

旅居海外的莆田人，在异国他乡一听到有人提起“拐伞”、煎粿，就好像亲眼看到了故乡的“倩影”。浓浓的“古早味”虽普通，却承载着游子满满的乡愁……