□陈建平

外婆住在城郊西山，因山村陡峭交通欠佳，我们前往探望的次数就缩水了。好在她住山腰高处，我们住城边低地，从家中院落就可见到那个村庄，想着她时可在家院眺望，以慰怀思。

早前，外婆并不住那村，而是蜗居于荔城北河边，由于外公早逝，她和母亲寡母孤儿被族人欺负，只好租住到果园深幽的后塘巷。年轻时，外婆当挑夫出卖苦力谋生，走过千万里坎坷的汗泪之路。有一次，她把半夜鸡啼误作凌晨，挑着货品北上侯官，赶到黑霸岭时，月牙从阴云中钻出，才惊觉时辰不对。其时那带野岭闹老虎，她只好躲在山神庙里冻了半宿，挨到黎明才又上路……

我出生后，外婆就搬到城里小巷，心甘情愿当起保姆，含辛茹苦牵扯着我长大。随着上山下乡，我迫不得已迁徒远方，在闽西连城山乡呆了十余年；改革开放初招工回老家，又在沿海呆了数年，与她聚少离多。她总是省吃俭用鸿雁传情，把对外孙的爱，化成艰难时世的一件件食品包裹。想不到我调回城后，她没过几天舒心日子，就不听劝阻，执意搬进西山那个村庄，硬要图个清静，拦都拦不住。

那个村，说是山村，却更像个住宅小区，系上世纪八十年代由林桥村委会开发。为节省用地，村里所盖住宅挨挨挤挤沿山坡铺排，罗列得倒是整齐有序，绿化也没得挑剔，房前屋后多植常青之树。村前设有漂亮坊门，村里除普通住宅外，还在中心地带建有高大上的别墅群。外婆迁入时，首期开发的普通住宅尚较便宜，这些年随着百姓生活水平提高，续建的住宅就像城里的楼盘，水涨船高越来越贵，特别是那些漂亮别墅，许多暴发户排队抢购还抢不到哩！

西山之村，与山下鸡鸣狗吠炊烟四起的村庄不同，其独特处，在于幽静安谧，适宜修心养性颐养天年。村子斜对天马山景乐庵，可遥听木鱼和铜磬的伴奏。周边都是坡野，逢着春夏，山花竞放绿意葱茏，时见蜜蜂哼曲蝴蝶漫舞，还有春深的子规啼、秋肥的野兔踪，颇有别致野趣。然而一到秋冬，由于东北向缘故，村子就显得萧瑟了：西风吹舞枯叶荒草，白日里房前路边空空荡荡，寒夜里一众居家早早入睡，只剩风声、树影、冷月、枭号。还好村部和村道亮着昏黄的灯，暧昧地照出一派凄清。

由于居民多是老辈人，行动诸多不便，平日里，这座村庄罕见人影。然而到了春秋佳节，整个村庄就热闹非凡。在城工作的和远游谋生的晚辈们一拨拨跟赶场似的，纷纷前来尊老探亲，带来美酒佳肴、奇花异卉、新衣裳新鞋帽，还有敬老孝亲的红包、金饰、美钞、欧元，一叠叠一堆堆的，令人眼花缭乱。有些见识新潮的后辈，甚至为老人们带来手机、电脑、轿车，聘来年轻漂亮的小姐当保姆，也不管会不会诱发长辈的“移情别恋”“三角纠纷”……

于是，逢着俗定探亲日，从山下到村口，相思树夹道的村路就变成一条流动的风景线，而且经常堵车，把交警们忙得指手划脚焦头烂额。村头坊门前，也成了热闹的生意场。村里村外门前屋后，红男绿女熙熙攘攘，久违的亲戚和熟人碰见了，或握手拥抱或泪花盈眶或交头接耳或大声寒暄，比美国竞选总统还热闹。循古例，各家还要大摆“宴席”，为门牌描红，燃放鞭炮烟花，点起一堆堆篝火，安抚定居于此的前辈，热情地宣示人间爱。

然而，繁华极尽是凄凉，一俟节日宴罢散场人去，村里就只剩下满地灰烬和五花八门的垃圾，留待清洁工打扫。随之，村庄又恢复了清冷模样，就像收藏人间秘密的仓库；家家又是冷锅冷灶，成为封存生活档案的保险柜……

这些年，村庄在不断拓展，房子沿坡延伸，随之一层层罗列而上，爬上了山头顶着了天。终于，西山之村变成了西天之村，牵扯无穷无尽的乡愁！

咫尺，天涯。默然，相思。变幻，轮回。寂静，欢喜。如果你打探这个村庄在哪儿，我可以坦白地告诉你：“那里，是莆田西郊凤凰山。那座村，名叫‘东风公墓’。”