□许玉勋

故乡气候湿润，土地肥沃，自古就盛产春秋两季大豆，每季大豆都有黑黄两类，每类中又各有大颗豆与小颗豆之别。黄豆盛开玲珑绚丽的紫花，黑豆则开幽洁雅容的白花。春豆的种子春秋两季皆可种，把春豆放在秋季再种，梧塘人喻其为“倒占春”育种，秋收种子在来年春种，其生长格外生机盎然。但若把秋豆种子在春天超前“上错花轿嫁错郎”错种，招来的是疯长，虽然枝繁叶茂，咄咄逼人，偶尔也开一些零星的花，但所结的豆荚永远是干瘪瘪的，缺乏鼓劲，其不合时宜的憨样，成为乡人揶揄的笑料。

清明前后，种瓜种豆。春大豆太早种会遭遇寒冷的春寒，太晚种则会遇酷热的煎熬，所以必须不违农时地在湿润的清明时节播种。大豆的萌芽需三个条件：温度、湿度、空气。“清明时节雨纷纷”，温度、湿度非常适宜，关键要使种子生活在富含空气且松软的“土被褥”之中。“粗麦细豆”的方言谚语毋庸置疑地说明种豆必须精耕细作，要用细土覆盖，形成一张土层酥松充满空气的“土被褥”。然而在秋季，这张“土被褥”对秋豆风险极大，遇上雷雨天，“土被褥”顿成糊浆，刚种下的秋豆会因表面土的凝结窒息、缺氧、死亡而发霉。所以，为保证秋大豆种子成活，小面积的可加盖塑料布，大面积的则要根据天气预报，审时度势，胜于易胜，避免在四天之内遭雨水的暴淋。

大豆的根系布满盘根错杂、珠串圆滚的根瘤菌，这是自制养料的化工厂，人们只要勤除草、松土、灭虫、浇水，不追加氮肥，大豆也能长得枝壮叶茂、硕果累累。

“博（晒）花照（结）拖（串），博（晒）夹不了（没有）夹”的莆仙方言农业谚语，形象地凸显大豆在花期需要阳光普照，在灌浆饱满期则需雨水的滋润，特别在后期，勤浇水多灌溉，是夺取大豆高产的最后一里路。

大豆有超然的适应性，不管是宽广的田野、零星杂地，还是屋前墙后、路边渠旁，它都能随遇而安，茁壮成长，花事不断。在上世纪60年代，各生产队不约而同地在集体土地的田埂上按劳动力分配给个体私种“豆丸”（每丸相隔50cm），“贪心”的社员把土丸垒得又高又大，每丸可收干豆半斤，可观的收获，令人扼腕称奇。

种下希望就有收获。每逢过年，用自己收获的黄豆制作豆腐、豆腐干、豆皮、豆丸等，几乎是家家户户共襄的“盛举”。聆听着从手推石磨发出的磨豆声，凝望从磨嘴流淌出的玉液琼浆，韩愈“诚有功，取其直，虽劳无愧”的诗句在我脑中豁然回荡……