□张明星

小时候走亲戚，已然成了远去的记忆、远去的梦。

最忆是：在门外，竖耳朵，听到母亲呼唤，兄妹们便会飞快跑进屋去，围坐在八仙桌旁，细细地品尝着面前的那一小半碗线面汤。每次客人来了，母亲脸上总是挂着微笑，猪油熬葱蒜吱嘎嘎冒烟，厨房里弥漫着香味。奶奶把柴火灶越烧越旺，就像冬天里的一把火，把心暖热了。大铁锅里的水烧开了，长寿面放下去捞起来，很快就端上热腾腾的点心。母亲总是一个劲劝说全都吃下去，而客人总会说太大碗吃不下了，非得匀出一小半碗来。

那时，奶奶、母亲和客人拉家常，他们大都会说些“小孩很懂事”等夸奖的话。其实呢，是母亲嘱咐我们到门外“玩”去，说客人吃点心的时候，在一旁“看嘴”不好。多少年后，奶奶和母亲都已先后离去，但一句“忍嘴请客”的话，让我怀想至今。当我慢慢明白其中还有一层“也给孩子们留一点点”的意思时，心里别有一番滋味。记得，远路来的客人往往会住上一两天，母亲就给我们穿上好一点的衣服，家务活少干，即使顽皮也不会挨骂。奶奶呢，则会将一大锅粥煮得浓稠些。饭桌上难得闻到肉香味，但猪油炒菜好吃多了。那时候农村很苦，有的人家客人来了，急忙向邻居借点线面、鸡蛋，哪怕是几勺子猪油、盐巴也是常有的事。

小时候走亲戚像过年一样高兴，但也有特别的经历。我五六岁时住在岭头街，有次来了一个“瘦高个”和一个“胖墩”。母亲煮了点心，不过没有平常高兴。奇怪的是，那个“胖墩”的双手还绑着，我伸手触摸，他笑了笑。后来母亲说，“瘦高个”名叫永达，卓泉村尾厝人，是以前的邻居。因为他是孤儿，时常有些照应。后来永达当上了村支书，我们家搬到仓前村了，他也会来家里看看，母亲说这个人还是有情义的。现在永达八十高龄了，前阵子回老家我顺路去看望，他身体硬朗，还叫上我吴厝堂哥阿阳一起在村旁旧址上筹建新的“三书院”，我凑点钱，替母亲尽了点心意。是哦，以后见到永达，得顺便问问当年那个“胖墩”是怎么回事。

另外还有一件特别难忘的事，那是抹不掉的印记。有一次家在榜头仙水村的姨婆来家里，奇怪的是母亲说话时，好像掉了眼泪。期间，姨婆要把才几个月大的妹妹抱走，我急了就堵住门口。还好三个月后，母亲说去姨婆家看到妹妹的样子，心似刀割，就硬是把妹妹给换了回来。后来，听说是姨婆劝说两家女婴互换做童养媳，当时农村里这种事情是有的。庆幸的是，因为母亲的“不舍”，如今我们兄妹几家人住在一起，楼上楼下，其乐融融。我呢，时常想起奶奶挂在嘴边的一句话：“一窝崽子哪一只好呢？别让人家把好的抱走了。”还真的是，妹妹虽然只读了初中，但悟性好，做事勤快利索。前些年，她在自己描的图样上穿针引线，绣出一幅近三米长的《清明上河图》，还真像那么回事，很有艺术感。当时，五六岁的小孩怎么会有堵门的举动呢？这，或许是亲情使然吧。

小时候出门走亲戚，记忆中的快乐就是去游洋姑姑家，那情景是“走啊走”，走到日西头，太阳落西头，见到姑姑家门口。不可想象，我八九岁时，一天能够屁颠走三十多公里。那时钟山往游洋有一条土沙路，虽然通“班车”了，但难买到车票，票价四毛钱也很贵。我们通常是一大早撒开脚丫走，晌午时经过游洋街，花几分钱买个饼边吃边赶路；如果坐了“班车”，在游洋下车经过点心店，父亲就会叹口气说，快点走吧，到姑姑家吃饭去。游洋街离姑姑家有十几公里山路，走过一山又一山，还有那弯来拐去的田埂小道，忽然间父亲喊道：“前面到了。”我抬头一看，日头落到了对面半山腰姑姑的家门口了，但心里还是一阵高兴。姑姑见了我总是摸摸头，拉拉手，笑呵呵。山里人烧大柴，不一会儿灶膛里火苗噼啪响，姑姑的独女春凤就像厨房里飘出的香味，高兴地跑来跑去。

在姑姑家的那些天，吃好，玩好，不用干活。偶尔饭碗里拌有地瓜干，姑丈就会对姑姑嘟囔：“抠死了。”记忆里的姑丈，人好，气量大。他个子不高，圆脸平头，也许是挑山货、锯木板的缘故，身体反而壮实。那时候，姑姑家算是家道殷实的，三餐能够吃饱。听说姑丈有个嗜好，喜欢小赌一把，赢多输少，见好就收。姑丈的几个侄子，阿焦的几本古装小说我爱看，阿宁、照仔时常带我上山捣鼓点什么，有一次还挖了几株桃苗回来。过后，每逢收获季节，姑姑总会说起房屋边上那两棵桃树是我栽的。小时候，在游洋有好几家亲戚。每当我们从姑姑家往回走的时候，也会顺路到龙山村表姑或是古山村表叔家住个晚上。那些记忆，也是暖暖的。

光阴荏苒，岁月流逝。儿时走亲戚的快乐，已是远去的记忆，但仿佛就在昨天。最让我难忘的，还是游洋的姑姑。前些天，我和小妹秀娥一起回老家时，还提起要去看望她呢。姑姑今年九十二岁，看去瘦弱，脸上写满沧桑。由于姑丈去世早，表姐春凤一家很早就到明溪县打工，姑姑也一起去了。十来年前她们回到涵江，在农贸市场边上做点小生意。大约前年，表姐说姑姑有点老年痴呆，怕在城区走丢了，只好独自带着她回山里老房子了。这些年，我每年都去探望几次，想着应该与表姐分担点什么。记忆中，每次从姑姑家往回走的时候，我们都走到对面山的小河边了，回头还能望见姑姑伫立招手的身影，每当想起，我的心头就涌起一种亲情的感动。此时，我不禁给春凤打了个电话，说冬天山里冷，过些天买点保暖衣或被子带过去。电话那头，表姐把我的意思大声跟姑姑说了，姑姑竟然接过电话对我反复说：“阿九啊，我不冷，你好好照顾自己啊！”我听了鼻子一酸，久违的眼泪掉了下来。

如今，人们生活好了，走动反而少了，亲情也淡了。我们常常感叹，孩子们下班回家还是“低头族”，姑姑来了无暇抬头，叔叔走了不说再见。更不用说，我家的表叔数不清，路上相见不相识了。所以啊，走亲戚，还是要走走，有来有往有亲情，代代传承情义深。听大姐阿云说，游洋打铁宫姑婆她们和我们家也是常来常往，说她在姑婆家最长一次呆了一个多月，姑婆还塞给二十块私房钱（当时是天大数额了）。我也记得小时候好几次去姑婆家的情景，印象里的姑婆有六七十岁，慈眉善目，特别亲切。姑婆的大儿子瑞林，个子高高，额头宽宽，笑嘻嘻的。高考那一年，他为我上学的事往仙游城跑了好多趟，真的很关心。遗憾的是，后来社会开放了，大家走四方讨生活了，慢慢往来少了，表叔早年离世后，也就没走动了。听说他儿子学志福大毕业分配三明一家国企，还有学礼等几个，都几十年没见面了。我和大姐说，以后回家得打听打听，要和他们联系上。

如果说我这辈子有做点什么，那就是大前年招呼兄弟姐妹们，还有堂弟阿辉、阿东一起把老家旧屋给翻建了。从此，楼上楼下一栋房，回家团聚有个窝，亲戚来往也方便。楼顶的厨房、餐厅、客厅连在一起，我特意请吴厝堂弟登平砌了个柴火灶，就是想能够像奶奶、母亲那样，再把灶火烧旺旺，让冬天里的那一把火依然温暖心间。现在，生活好了，吃饱穿暖了，那么人生的幸福是什么呢？其实啊，亲人多团聚，亲戚多往来，聊聊天，说说话，今天的你我，能够一起来把过去的故事说说，觉得轻松快乐有意义了，这就是幸福。如果能煮几个小菜，喝一点老酒，坐屋顶楼台，望四面青山，说：“夕阳也是好，老来乐其乐。”那，就是莫大的幸福了。我想回老家的时候和兄弟姐妹们说说看，什么时候一起再去里洋、郑洋、度下、打铁宫、龙山、古山走亲戚，也请表哥、表姐、表弟、表妹，还有她们的子女们一定多来家里走走看看续亲情。