□雨山

一支笔，几张纸，如果要你坐下来写一封书信，你会写给谁呢？你有没有那样一个可以静下心来写信给他的人呢？

我想了想，真的没有。

曾经教授过我知识、做人的道理的那些恩师，多年后我已不能确定他们是否还在那所学校。小学就在本村，时过境迁，后来与其他村的小学合并，据说现在改成了一个幼儿园，而且人员寥寥；中学也换了新址，由漏雨的瓦房变成了楼房，老师多有变动，有的去了县里，有的去了市里，有的回家种田；大学里倒有一两位老师和我保持着联系，不过是在网上，方便而快捷，写一封信过去恐怕老师也会笑我傻。

曾经的同窗好友大多分散东西，失去了联系，仅有联系的几个，其实平日里也极少联系，各自有自己的工作、家庭，何况不在同一座城市。记得前年，年底我突发奇想买了一些贺年卡，买回来才醒悟，邮寄给谁呢？只好打电话、发短信询问同学们的通信地址，而他们不是不清楚自己所在地的邮政编码，就是不知道自己单位的确切门牌号，有的嫌烦，干脆说：“心意领了，卡片就别邮寄了，谁知道能不能收得到呢。”现在大家虽然在一个微信群里，但也几乎没什么动静了。

曾几何时，一身墨绿色制服的邮递员叔叔，多么英姿飒爽，深深刻在一个纯真少年的记忆里。

收信的时刻多么快乐，远方的朋友慢慢讲述着自己的生活，分享所思所想，以及不能告诉大人的小秘密；写回信的时刻多么快乐，展开好看的信纸，小心地写“来信收悉，勿念”，写“你好吗”，写“就写到这儿吧，下次聊”，写自己的名字，当时的时间，甚至详细到几点几分。等信的日子充满期待，今天邮箱是空的或者邮递员打着车铃疾驰而过，失望在一瞬间即被打消，明天，明天就有的盼了。寄信的日子多么快乐，走了很远的路到邮局，小心地用糨糊贴好邮票，封口，轻轻地塞进邮筒那始终张开的嘴，怕里面信件太多堵在入口，下意识地用手指捅一捅，才放心地走开，路上想着等信的人收信后的快乐，忍不住笑了。

三部很好看的旧电影《暖》《海角七号》《入殓师》其中都有信这个让人怀旧的道具。因为有信，里面那些虚构的人物和情节唯美而动人，不管结局怎样，那些有信可写、有信可收的人是幸福的。

现在还有一个叫《见字如面》的电视文化节目，以明星读信为主要形式，旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。一封封旧书信被打开，那时的情怀和味道扑面而来，让人痴迷！

什么时候人们能丢掉手机，放慢步子，捡起书信，好好地记录下这个时代。