□张明星

2017年的冬至节，我想把它记下来。当天早上七点多，兄弟姐妹们就动身了。此刻，我们的心向着家的地方——九鲤湖畔的一个小山村飞去。

一路上，大家的话题都是儿时的记忆。那时候的“冬至暝”，真的很冷。在一盏微弱的煤油灯下，我们和母亲围成一个大圆圈，忙着搓“丸子”。奶奶把灶火烧旺，锅里的水滚开，母亲下了一点汤圆，让我们解解馋。几颗滚烫的汤圆下肚，再加上屋里弥漫的水蒸气，身心都暖呼呼的。冬至早，奶奶和母亲给全家人下汤圆加生姜煮熟后，放些黑糖，焚香供神祭祖后，我们吃上了一碗又圆又甜的汤圆。

回家的车子啊，沿着东圳水库边的山路蜿蜒行进，弟妹们的回想也像山峦连绵起伏。记得，冬至节前几天，奶奶就会用水把糯米浸泡下，捞干后到生产队的一座旧房子前排队舂米。母亲双手捏着一个小筛子摇啊摇，“丸子”粉就像小雪花一样纷扬洒落。当说起从门窗上抠“丸子”的往事，弟妹们的情绪回到了儿时的激动。那时候，听母亲说，三天过后，才能抠门窗上的“丸子”，要不脸上会长出豆疤。因此，我们憋着劲等啊等，比看那一天谁起得早，抠下更多的“丸子”。再过后，从口袋里摸出一个硬巴巴的“丸子”，放到火堆烤，扒了出来，哪怕黑乎乎也香甜，馋人口水流。弟妹们兴高采烈的话语，让我想起前几天看到一篇关于冬至节的凄美传说：在宋代，兴化兴泰里有个妇人，她含辛茹苦把儿子拉扯大，读书成才。数年前，儿子离家进京应试，后来得中状元衣锦归乡，而母亲却不知流落何处。状元郎进山怎么也找不到。于是，他就搓了很多“丸子”，粘在家门口一直到大山深处。三天后，饥饿的母亲从山里找食吃到了家门口，母子相见，得以团圆……

车子在跑，我在想，故事动人，结局也好。而母亲啊，如今儿女们粘在家门口的“丸子”，您见到了吗？突然，一阵电话铃响打断了我的感伤。是吴厝堂弟登章妻子春霞打来，说她们前天回家，现在要返回莆田了，提醒扫墓时不能烧银纸不能放鞭炮，镇、村干部盯得紧呢。冬至，莆仙民间又叫“团圆节”，上山扫墓的习俗，就是祈求和故去亲人心灵上的“团圆”。一个电话，勾起我们无尽的怀念和沉思。很快，车子过了莒溪九龙谷路口。抬头望去，那高高的山顶上，就是我们儿时有家、有爱、有母亲的地方了。车子盘山而上，大约二十几分钟就能抵达九鲤湖了。我想，前人辛苦，后人幸福。那时候，只有一条山路通到山顶。我们家祖传捻打棕绳，当时可是一个偷偷干“副业”挣钱的手艺。母亲每年都要肩挑沉甸甸的担子，在这崎岖山路来回奔走。有一次，天还没亮母亲就挑担去莒溪村，我跟在后头挨家挨户吆喝卖棕绳。日头西下，返回半山腰歇脚的时候，我从小布袋掏出钱数了数，少了一块多，急哭了。母亲呢，赶紧给我擦去泪水，说：“别哭，别哭了。”啊，回首往事，历历在目。不觉间，车子到了九鲤湖，过了卓泉村，就望见了仓前芹山尖。此时，弟妹们的目光投向了芹山尖的半山腰：那是母亲安息的地方。

在芹山尖山脚三岔路口，前天从建阳赶回来的二妹秀贞下了车，她婆婆一家人正等着她一起去扫墓。我们右拐一二分钟到家了，大哥明彬和前些天从仙游回来的大姐秀云已在大门口了。我们上楼后，小妹秀娥和妹夫乐善也去石仓潭头他们家扫墓了。我们约定下午回来，再一起给父母和吴厝的爷爷奶奶扫墓去。我刚坐下，大姐说，看了我写的《走亲戚》，想起过去就抹眼泪。大哥问：“还记得在岭头街那一年端午节吗？我在稻田里耙草捡到一个鸭蛋，奶奶煮了切成几瓣，兄妹们分着吃。”是哦，那个情景怎能忘记？我不明白当时怎么会那样穷？大姐说：“还不是因为一把没积德的火，把吴厝我们和伯伯的三厢房，以及岭头街叔叔的房子烧成灰烬。”她接着说，那年我十二岁，一个冬天的晚上，母亲到对面山佩厝生产队开会。我和阿彬点燃小竹片去找一只兔子，可能不小心火星掉落了，没过多久，柴火间浓烟滚滚。天冷物燥，火借风势，那些土木房子很快就烧成一片火海。等母亲闻讯赶回，家已烧得一件衣服都不剩了。当时，母亲抱着我就晕倒在地……唉，后来还碰上了饥荒，家家户户缺衣少吃，我们无家可归，火灾后借住在佩厝浦治姑婆家好几个月……

大姐哽咽着，我和大哥眼眶红了。我怕大姐哭，赶紧摇着她的手说：“好了，好了。你看，前些年兄弟姐妹们相约在莆田一栋楼房里买套房，楼上楼下，天天见面。大前年一起把仓前的旧屋翻建了，兄妹们还是楼上楼下，其乐融融。母亲知道了，一定高兴。”大姐听了破涕为笑，说：“是啊是啊，这样就团团圆圆了。”“团团圆圆”，我重复着，似乎明白了冬至又称“团圆节”的真正意义了，觉得应该把所听所想的东西记下来。我对大姐说：“现在生活好了，孩子们没吃苦，不知道什么是幸福。以后啊，您慢慢把我们家是怎么搬迁去岭头街，母亲是怎么去了百里外的“浮竹山”开垦荒地，以及后来又搬迁到仓前村的事儿也说说。我记下来，让孩子们也看一看，想一想，让他们今后好好做人做事，懂得珍惜和感恩生活，那才是一笔财富啊！”

说着，到了做午饭时间了。于是，大姐和我妻子碧娟围着柴火灶忙起来，弟弟明球帮忙烧火。我喝杯茶水的工夫，妹妹们回来了。我们匆忙吃了饭，赶紧给父母亲扫墓去。出了大门，很快来到芹山尖山脚下喇叭口。那走向半山腰的小山路，弯弯曲曲，我的心也沉甸甸的。十多年前，母亲离去了，留给了儿女们无尽悲伤……

走过小山冈，来到了母亲跟前。弟妹们默不作声，大家都忙着。大哥点燃香火，我们举在心间。往事历历，涌上心头。母亲啊，梦里想您多少回，那一幕幕往事，像躺在您怀里的故事。那时虽然过着穷日子，有娘的孩子是个宝。如今啊，默默守候您一辈子，让您过上好日子，是儿女们今生最想做到的事啊！而您已撒手人寰，前些年父亲也随您而去了。我久久站着，默默想着……

在要下山回家的路上，我们把伤感的目光投向远方。还记得，父亲长年在外谋生，母亲扛起家的重担，牛犁车耙插秧耨草样样在行，是母亲撑起了家的一片天。母亲在时，养我们长大，教我们做人：自谦自警自尊自爱自立自强。母亲的教诲，儿女们终身谨记……

再回首，在与母亲说声道别的时候，我想把前些年写的《怀念母亲》结尾一段话，再次与我的兄弟姐妹们共勉：母亲虽离去，青山依旧在。仰起头，莫感伤。看天上彩虹，那是母亲的笑脸；望身后大山，那是母亲不老的身影。君不见，大地怀中是青山，青山处处有母爱。天下的儿女啊，思念母亲，把爱心融入大地；热爱母亲，用真情怀抱大山！