来濑溪村采风，当地乡贤吴家粦先生（原华亭一中副校长）带我们来看濑溪旧桥。吴先生家住桥北，乃土生土长的濑溪人，对这片土地，这座古桥有着别样的情怀。

走到桥南，桥头仍有宋代雕刻的石将军，坐在那儿，因为断了一截，所以坐着。神态可掬，面容饱满，泰然自若，历经风雨洗礼，不惊不喜。大家在此拍照，看木兰溪，麦芒站在桥墩上看风景，看溪水，看远方的三紫山，我们在桥上看她的背影。

文联主席宗哲借了卷尺，考古一般，丈量石将军的身高，许元松先生、石瞒芋和雪泥，更是踩着杂物、污水，泥泞不堪的小路，下到木兰溪边去拍摄，并丈量断为两截的石将军的另一半身高。我们在桥上，为他们那一份认真痴迷的劲儿所感染。

事实上，我是走了一半折还回来的，木兰溪呀木兰溪，如今为何变成这般模样，这不是我记忆中的木兰溪。污水塑料袋杂物布满溪岸，其味不敢恭维。在童年的记忆中，木兰溪清澈见底，曾到溪边沐足，捡贝壳，溪边百姓捣衣洗菜，盈盈一水，鸥鸟低飞，夕阳西下，碧波荡漾。世事如梦，溪水不复当年。古希腊哲学家克拉底鲁说：“人不能同时踏进同一条河里”，想想也是，河流刹那变化，如同虚空里的云朵。

童年少年时代，时常经过古桥，行走在古桥上，风很大，时有汽车开过来开过去，曾有一位女子从车窗扔来油条等食品，那时是非常稀罕的，可我不敢捡。至今想不明白，她和我之间，到底有某种因缘。她对着我微笑，并说了什么，可惜风吹走声音。

为了掀开这座古桥的面纱，也为了表示自己对历史的景仰，特引用雪泥文中关于古桥的史料——濑溪古桥，古时为莆阳渡，位于今城厢区华亭镇濑溪村。未建桥前，莆田西部南北为木兰溪所隔，交通不便，人们来往两岸仅靠小舢舨摆渡。宋绍兴十三年（1143），建浮桥通行。

南宋乾道三年(1162)，兴化知府钟离松曾在旧桥下游百步三峡循旧基建桥不成(今顶垞一带)。宋淳熙十年，丞相陈俊卿倡建濑溪桥，于今址造石桥，长15.4丈，高3.9丈，计13墩，从此，南下泉漳北上福州临安的官府驿道成为陆上通途，周边百姓免受摆渡风涛之苦。桥成，百姓在桥北建祠奉祀。

清康熙三年(1664)，濑溪桥塌，县令沈延标重新修建，易以木结构。康熙五十五年(1716)，乡贤蔡震仲捐金二百两，并招募泉州绅士施韬重修。雍正十年(1732)，此桥又被洪水冲垮，由仙游绅士徐万安重修，后改为单车道桥。

到了民国23年(1934)，十九路军驻守濑溪村时，因遭国民党中央军滥炸，桥梁满目疮痍。民国27年(1938)，为阻止日军南侵，此桥与福厦公路同被毁坏，不能通车，抗战胜利后始得重修，并经多次改道拓宽，改为双车道木板桥。

解放后，改为水泥桥。1986年，旧桥上游不远处新建一座现代化濑溪大桥，1988年竣工。现旧桥仍是附近村落农贸集市交往必经通道。

综上，迄今八百多年的濑溪古桥历经岁月沧桑，几经迁徙、毁坏、改造，尚存今貌。

和我对古桥的态度截然不同，吴先生一心为当地百姓考虑，他朴实的话语接地气，娓娓道来——1999年大水漫过桥面，桥墩被冲垮两墩，桥两头封住，不能通行。逢雨天，旧福厦路被淹，需涉水而行。姐姐嫁到对岸，虽隔溪相望，回娘家一趟却不容易。除了姐姐的困境外，其他乡邻一样面临交通不便的苦恼。桥北桥南隔水相望，桥北田地也有在桥南，绕道新桥路很远。人们为了图方便，时不时的有人翻越栏杆，抄近路，其中潜藏着危险。吴家粦先生看在眼里急在心里，作为区政协委员，他几次提出委员提案，从几个方面阐述——其一，作为文物，濑溪桥为莆田四大桥之一，上世纪60年代，山头有部队保护。（吴家粦回忆往事，听得父亲说解放后，台湾飞机曾来轰炸，濑溪桥差点被炸，炸弹坑有好几个。飞机一来，大家吓得跑，自家屋后有一弹坑，他父亲说，当时只听得一声巨响，全屋都暗了。并说自己读小学时，和部队里的一位军人很有缘，一起看电影，去溪边玩，部队离开后，还时有通信，后军人退伍，自己去五中读书，渐无联系。）；其二，战事需要，和平年代居安思危，保有两个桥。其三，交通需要，民众需要，五个村，2-3万人口来往出入。其四，安全问题，经常有人从桥栏处跨过去。其五，百姓的情感寄托，过去上面一层是木板，下面是石板，坦克要经过时，群众把稻草拿去铺设。等等，春节前提交的提案，年后参与论证，并带着相关部门实地察看，之后政府立即开始着手修复。

采风时，有缘得遇吴先生，他在学校时，从工会主席到副校长的职务，一直和校长蔡瀛洲配合默契，共同打造当时的华亭一中，一时盛名远播，沿海山里许多学子慕名而来。他为人宽容，肝胆相照，在华亭乡亲中口碑极佳。退休后，时常和老校长有联系，相聚，喝茶谈天。他热心公益事业，他说，退休后，谢绝几家单位聘请，除了做些公益事外，不想当金钱的奴隶。

吴先生家的庭院中，种满了各种颜色的三角梅，以及桂花、茶花等。大家纷纷拍照留念，难得这一方闹中取静，雅致清幽的小庭院。

这座古桥，因了热心公益事业的吴家粦先生的热心呼吁，以及相关部门的重视，得以修葺保护，目前可供行人、小车通行。极大方便了桥南以及后枫、顶宅、坪坂等村庄群众出行。

修桥铺路，惠及子孙后代，功德无量，同样，为保护古桥而不辞辛劳，完全利众，这番情怀，如月高洁。吴先生家在桥北，交通便利，他之所以三番五次，奋笔疾书，一来出于对群众由衷的关心；二来古桥也承载也他太多太多童年的记忆，以及无数美好的往事细节。同行的朝明先生再再问起，经过旧的濑溪桥的那一段福厦路在哪儿，依山临溪的那一段，是的，我们曾经用脚走过的，古老的，窄窄的濑溪桥，在与不在，那份感觉，无可言说。

阳光晴好，照在石桥上；照在这一群来华亭挖宝，力求为保护乡村文化鼓与呼的作家、摄影家身上；照在现存的三个帆形的宋代古桥墩上，照着日夜流淌的木兰溪水。

说几个花絮，上世纪90年代初，当时华亭一中大门竣工，吴家粦对蔡校长说，大门修得这么好看，要买两盏玉兰灯来挂在两侧，否则就像一个媳妇娶回来，花不肯买几朵给她戴。见蔡校长不语，吴家粦采用激将法，学校出不起，我出。心想，虽说学校资金并不宽裕，蔡校当会说不用不用。没料到蔡校将计就计，说好呀，你出，从你的工资里扣。我也叫人给你题写“吴家粦捐资”，于是每个月扣50元，扣了一年多，七百多的玉兰灯款才扣清。他回忆往事，说和蔡校合作有蛮多趣事，后来蔡校获校长奖500奖金也捐给学校。蔡校评价吴，对自己量小，对别人量大。当工会主席时，有一食堂女工因让出岗位给一位老师的遗孀，学校给她开2个月工资，太空被、高压锅等礼品吴自己掏腰包。退休后，时常组织退休老师聚会，拍照洗相片，乐于为他人排忧解难……

古桥静默，兰溪轻唱，一片丹心，明月可鉴。吴先生的微信签名——“紫山不墨千秋画，兰水无弦万古琴”，言为心声，道出了他的故土情深。（韩冰）