□陈建平

有种记忆，收藏在岁月深处；有种思念，镌刻在人生早春；有种乡愁，扎根在半世纪前的小山乡，从来未曾消逝！

它就是群山环抱的新县乡，几座小山村，一所保健院，氤氲着与远年生活相关的人事与情感。

新县原名湘溪，其改“新”名，当是700多年前选作兴化古县新治所。但于岁月老人而言，湘溪此前就已十分古老，那里唐武德三年曾“游”出莆田首个进士金鲤，两宋王朝又有近百名书生联翩登进士榜，南宋时隐居夹漈山的布衣郑樵，还编撰出闻名海内外的史学巨著《通志》……这些古人，就像莆仙戏里手不释卷的书生那么古典。

于我来说，新县的古老却源于关山的阻隔、交通的遥远。半个多世纪前去这个山乡，得从莆田城关坐汽船到涵江转车，山水兼程花上整整一天；那七转八弯的简易山路把我转得晕头转向，晕车晕得连苦胆汁都吐出来。最险路段棺材崩，紧贴崖壁下临深涧，当年部队两军官进山考察战备，结果吉普车翻下深涧牺牲，至今纪念碑仍竖在闽中革命烈士陵园。

新县的古老，也在于岁月深处牵岭连坡郁郁葱葱的山林，在于坡前林边错落的旧村寨。老村一色深黛色房屋，那些黑瓦土坯墙历经多年风雨吹刮，镀着一层老年代的包浆。还有老村前的地瓜田、花生畦，老屋旁的菜地和瓜棚，配上炊烟下的鸡鸣狗吠，全然一幅宋人古卷山居图。我小时候数次进山，都看到堆满路边的原木，散发出大山野性的体味；还疑惑地摸过山里小伙伴身穿的家纺麻布衣，触手有种粗砺的质感。

当然，新县深层的古老，该是这片乡土遗存的古道热肠民风。我幼年失怙，为维持生计，母亲来到新县保健院当化验员，寡母孤儿很快牵扯上许多关怀的目光。院里每次评困难补助，母亲总是排在首位。院里老医师李少文，逢着冬至都要给我家送山糯米，母亲调走多年仍未间断。来自大洋乡的郭珍模医师，获悉我奶奶患老风湿，数次从猎户家弄来野山羊脚，用于炖青草药偏方，有时托往城关不便，就用慢火细心地烤干。而院里护士和幼儿园幼师银治、德妹、叶莲、秀玉等，有什么好玩好吃的，总不忘我这个小不点。

因偏远山区条件限制，清贫，是当年新县山民的常态，他们经营山田维持温饱，挑柴烧炭换布换盐，生活过得十分艰辛。但艰辛生涯却流溢人间的温情，焕发人性的光辉。社长庄国远因车祸身体虚弱，其母曾被土匪刘古砍掉四肢生活不便，还多次上我家探望慰问，其情殷殷。文笔村民兵队长柯炳星豪爽热情，我自然成了他家小客人，多次踏过旧厝溪的石磴道，上门享用山味美食。粮站负责人林玉森的办公室，则成了我的课堂，我就在他办公桌上翻看图书，胡乱涂鸦。暑假里，山村大学生林文篇还带我四处游玩，在猪母蝉怪叫的村头大榕树下，给我讲了不少山里神奇故事……

山中岁月，山乡生涯，母亲结交了许多山友，其中有妇联主任、大队干部、当地教师、自行车夫、山村农妇，他们像大山般敦厚质朴，慷慨好客，恨不得把自家最好的东西拿出来待客。谁家遇难处，左邻右舍都来帮忙；谁家有喜事，整个山村就是节日。有个名叫阿乌的自行车夫，不忍看我晕车吐得厉害，有次秋季开学，竟把我从新县翻山越岭驮回城关。近山者仁，人性的良善莫过如此，那是人间最朴素的美质。

这种良善美质，可以感染，可以交融。于是我荔城罗弄里的旧家，理所当然成了山乡接待站，山里友人或乡亲进城办事、买货、访友、看病等，我奶奶都热情相待，留饭留宿，胜似亲人。由于常年亲戚般走动，我们建立了艰难时世平头百姓相濡以沫的亲情；奶奶还把柯柄星等山友的相片，镶进玻璃框挂在墙壁上。难怪数十年后，山里乡亲还会寻到我家老屋，打听主人去向。我想，不忘初心，方得始终，心心念念半辈子前的友情，惦记着你现在还好吗？这正是山民的念情重义、厚道实诚，也是人性中最美好的璞玉。

木心先生曾写过诗歌《从前慢》，说早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句；从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……呵呵，慢可从容认真，慢可和睦相亲，慢可酝酿深情，慢还可摆渡灵魂的优雅。正因从前慢，才能处得好，爱得深，记得久，像一罐陈年沉缸酒，细酌慢品回味无穷。从前日子虽然清苦，却不曾被快节奏的忙乱、商业化的铜臭、现代化的权欲所污染，因而葆有生命的素朴、性情的纯真。

仔细思忖，生命，毕竟抵挡不住光阴打磨，终将归于尘埃；可记忆，却会在时空中飞扬，永不消逝。人生旅途中，有些东西你轻易得到了，觉得不过如此，可当它们远去，又会觉得原来如此珍贵。唉，过去的时光难忘怀，这大概就是剪不断的乡愁吧，牵系童年走过的路，缠绕梦里徘徊的月。

值此岁末，因缘凑巧，打开记忆的U盘，让思绪穿越岁月横渡山河，把山中旧事挖出来，重温从前人性的美好，不禁满腔惆怅，挑起一派深远的乡愁！