□谢观荣

乡愁是分年龄的，年龄越大，乡愁越浓。对孩子来说，他们没有乡愁，即使想家，也只是想念母亲的怀抱，想念亲人的眷顾。青年人的乡愁也淡得很，他们整天有做不完的事谈不完的情，没有时间来想家，也就没有时间来拨弄乡愁。只有到了中年和老年，有了闲暇时间，也就有了大把的培育乡愁的悠闲时光。乡愁是个奢侈品，不是从心里一闪而过的念头，而是久久占据在心中挥之不去的情愫，这种情愫一旦发芽生长，就会永久地茁壮，永久地生长。

对于中年人来说，记忆力正在渐渐消退，故乡的印象开始变得模糊，那里的山川河流风土人情都如一部老电影，有时清晰无比，有时模糊不清。但记忆犹如退潮的潮水，缓缓褪去表面的浮华，乡愁如同一块礁石显露出来。有人至此恍然大悟，怪不得这么多年总是无法在人生的海洋中畅游，原来有这么大的暗礁存在，虽不至于有什么危险，却总是让自己放不开手脚。有很多存在于心里的东西自己并不知道，就如这浓浓的乡愁，当人生的目标悄悄改变，不再去追名逐利，不再戴着假面具在世事里浮沉，乡愁就慢慢冒出来，就主导了一个人独处时的内心世界。

乡愁是什么滋味，如酒。酒是水的艳遇，没有滋味的水遇到发酵的粮食就成了酒，乡愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄过去，突然有一天遇到一个契机，有了一个想家的念头，产生一种思念家乡的情绪，于是就酿了一杯名叫乡愁的酒，如同真酒一样浓烈一样香醇一样醉人。酒会让人上瘾，人生戒酒很难，乡愁也是，它会如影随形深入骨髓，几乎没有人能够戒了它。

乡愁也如茶。记忆这个东西，本是一枚树叶，被时间抽去了水分，放在内心深处，可一旦用思念的清泉将其泡开，就成了一壶香浓的茶。茶的滋味就是树叶的故事，叶子在水中复苏升腾，那起起伏伏的状态像极了每个人的人生。茶的滋味或淡或浓，就像每个阶段的乡愁，也是浓淡相间，就看你品尝的心态。中年人喝茶与青年人老年人都不一样，青年人不喜欢茶的苦涩，老年人味蕾淡化，总觉得茶的滋味太淡，只有中年人能喝出片片叶子的喜怒哀乐，就像心中的乡愁，自然也有妙到毫巅的滋味。

乡愁是中年人的游戏，是一个自己跟自己玩的游戏，旁观者无法窥得其中之奥妙，也无法体会其带来的啮心蚀骨的难忘滋味。当各种电子游戏通过电脑通过手机来影响我们生活的时候，中年人往往不为所动，因为他们有着自己的这个名叫乡愁的游戏。一个人的游戏，没有成败得失，没有懊恼愤恨，没有惊险刺激，却给人带来喜怒哀乐的细细情感，真实得仿佛活了一次又一次。这个游戏最大的好处就是，每个人都是胜者，即使没有战胜心中涌来涌去的乡愁，也会战胜与生俱来的自我遗忘能力，从而找到故乡的印记，从而最终战胜自己。

其实，中年的乡愁触碰不得，一碰就易老。