暮色四合里，我和姐姐躺在货车厢临时被窝里，右边严严实实捆着的是父亲买下准备盖房用的十几根杉木。货车在弯弯曲曲的盘山路上行驶，我和姐姐的歌声欢快地飞舞起来，仿佛是蹁跹于遥远家乡那菜花丛中的蝶，而回乡的喜悦就是蝶翅上闪亮的金粉。

货车忽上忽下，我们强烈地感受到车在上坡，车在下坡，也强烈地感受到离家乡的距离越来越近了。透过有限的视野，天空不再是白天能看到的镶着树木、山脉的花边模样了，黑黢黢的没有形状，像风一样往后移走。搁在平时，黑暗会让胆小的我心颤，可是那夜，我的心落满阳光。货车每颠簸一下，我们的歌声也跟着颠簸。

“到涵江了！”父亲敲打隔挡玻璃，张着口型示意我俩，满脸的慈爱。再过一小时左右就会到达老家，我俩的歌声戛然而止，各自沉浸在回乡后满当当的计划里。我有一大箱的小人书，有一车厢来自异乡的游戏，不久就能和翘首等待的小伙伴们分享啦！姐姐的呢，总是装深沉，藏在她脑子里。

随父亲辗转异乡工地的流浪岁月里，每年回乡过年的旅途回忆竟然成了一生中唯一的漂泊记忆。那时的家乡很远，远在一年一度只能在过年时回家。我也没想到很多年以后，这幕春节回乡的记忆竟然在时光的橡皮擦下侥幸留下雪泥鸿爪，尽管很多情节很多细节再也恢复不了，然而它依旧鲜活着，如一朵妖娆的鸢尾花，盛开在这个寒冷的夜里，如电影般，存盘于我库存不多的记忆中。

我一直想，若没有那些年异乡经历，我该如何告诉我的学生们“乡书何处达？归雁洛阳边”“君自故乡来，应知故乡事”中的渴念？在乡愁的诗词中徜徉，那种回乡的渴念，若无感同身受，是很难体验其中的十分之一。那时年幼，不懂乡愁，只知道等待变成了墙上的日历，它以农历的方式交替红、绿、黑三颜色递增着，农历十八，农历廿一，农历廿三……父母匆忙准备回乡的种种琐事，以至无暇顾及孩子们的“什么时候回家？”。我们能看见的就是回乡的行李一堆堆地码在工棚里，猜想刮起油毛毡的屋顶、穿过木板缝隙的风，是不是来自家乡的风？

《诗经》中那首美丽的《式微》让我痴迷，“式微，式微，胡不归”，天黑了，你怎么还没回家？女子的等待守候瘦成风雨中的干花，摇曳在两千年的时光里不老。等待回家不仅仅是恋人、爱人之间的盼归，更成了全民族的盼归，“胡不归”的呼唤穿越中华民族传统文化，天黑了，你怎么还没回家？过年了，你怎么还没回来？一声声，清脆响起，在年底岁末，深情动人。

没有哪一个国家能像我们中国这样对“年”概念的区分如此精细，它在平淡的日子中凸起，耸立于一年末梢，它让每一个游子仿佛候鸟迁徙般向往温暖，飞向各自的巢。“年”又像是一根红线，两端系着牵挂的心，一头是望眼欲穿，一头是归心似箭。

记得那些年一到村口，望见村庄的稀疏灯火，我们欢呼雀跃。姐姐一骨碌爬下车厢，通风报信去了。不一会儿，一支队伍浩浩汤汤，伴着狗吠数声，在村道上逶迤而来。“金囡金囡！”奶奶称呼我们的声音老远传来，手上一定握着暖呼呼的盐焗鸡蛋，那是给爱咳嗽的我吃的。“阿姐阿姐！”堂弟堂妹们蹦跳着离开队伍。熟悉的乡音一下子在空气中弥散开来，似蜜。

大人又是搂抱着我们，又是搓着小孩冻僵的小手，还是“金囡金囡”地感叹，欢喜。“天冷，快回家吃饭！”爷爷一声令下，大人七手八脚地卸下货车上的什物，每个人都帮忙带着行李什么的，往老屋的方向走去。沿途，“回来啦！”“回家过年啦！”未睡的乡亲打开大门，探出脑袋，大声问候。“是啊是啊，回家啦！”大人回应着。

接连几天，若是深夜传来狗吠，定是谁家的游子回来了。至于白天，“爷娘闻女来，出郭相扶将”，一样的风情。来串门的陌生的熟悉的面孔多了起来，哪怕村道上遇见，聊上几句，也是常有的景象。

“年”在地球上，在中国土地上，以另一种地心引力，吸引大小各异的湖泊从四面八方汇聚而来。如今，日子越发红火起来，移动通讯的发达，交通工具的便捷，让盼归少了几分的神秘和艰辛，然而，那种期盼却从未削减一分。我生活的小城，大街小巷，挂着各省车牌的铁甲虫剧增，逢上下班高峰期，它们缓慢地挪动着，夜里车灯闪亮，头尾相衔，游往家的方向。式微，式微，胡不归？城市的灯火里，有一盏属于你，乡村的灯火里，有一盏属于你。

每天形色匆匆穿行于车水马龙，心想屈指可数的假期里，我怎么当个时间的富翁，和“年”好好把新桃换旧符，煮一锅和谐美满，和“年”好好共剪西窗烛，听一夜雨打芭蕉，和“年”好好红泥小火炉，饮一杯地老天荒。念想开始发酵时，心不再淡定了，胡不归，胡不归？

写这篇文章时，儿子凑过来读了几段，一脸疑惑：“这是真的吗？”儿子现在暂时不懂背井离乡的心理感受，从小到大，一直生活在离家乡只有一小时左右车程的小城里，也难怪。只是，亲爱的孩子，有一天，你会离开我们，求学路漫漫，工作地点尚未卜，假若你身在异乡，过年了，定要记得母亲写过的文章，式微，式微，胡不归？早点归，早点归……