□曾元沧

双胞胎亦分大小，先出为大。是故，我的父亲便有了同胎大弟。那年大弟故世时，父亲说大弟先走，我过一年走。一年零四天之后，父亲也走了，似乎是冥冥之中接到了大限的暗示。

不祥的预感催促我电购了1月17日的机票。飞机着陆后，见滑速已缓，我便打开手机，马上有侄子短信进来：“莫耽搁，速归！”我边跑出机场边看手表，11时30分，拉上一辆的士就往家乡赶。到了家门口，惊悉，我出机场的当儿，正是父亲西去时分。

我的妹妹说：“父亲弥留之际，睁开眼睛，向床的两侧艰难地转了几回头，那是在找你呀！”爸爸，真的太对不起啦，让您空等了。牵您的手，亲您的额，都已然冰凉。

家人们安慰我，他们说我常年寄钱赡养，又安排亲人与护工照料，近数月还两次回去看望，老人家已经知足了。他们也理解我，然而，我还是深深内疚。父亲啊，摇您您不醒，唤您您不应，徒留我一腔伤悲。为您守灵的夜晚，望着垂泪的蜡烛，忆及小时候您对我的告诫：“地瘠栽松柏，家贫子读书，穷苦农家舍得孩子远行，走向社会，只要不忘本。”我想，父亲您一定会原谅远行的我。

对解放前父辈的困境，我略晓一二。那年头，乱抓壮丁，每年都“轮”到我家，为了保护您尚未成年的两个小弟，您或首当其冲，或拿出省吃俭用的钱粮去排解。作为长子，您践行了名中的“文韬”二字，和您的大弟武略一起，竭力捭阖，呕心沥血护起了这个家。解放后，日子一天比一天好起来，孰料祸从天降，吾弟三十而逝，留下稚女幼子，您不得不开始了常人无法承受的“公牵孙”的又一茬辛劳……

乡亲们告诉我，父亲是一个豁达大度且最能吃苦的人。当年分“自留果”的时候，您让生产队里的亲人们先挑，自己拿下了山腰风口上的果树，为了抵挡台风，贪早摸黑挑石垒墙，筑起了一道“长城”。您的妹妹家里造房缺钱，您抓紧卖掉了还不足月的猪崽，风风火火赶了五十多里山路，把钱送了去。

在我的心目中，父亲是一座山，一座情义之山，一座再苦再累也扛得住的山。父亲卧床不起后，我才从邻居那里得知，父亲给龙眼“剪花”的时候曾经从树上摔下来，这也许就是潜疾，您逐渐脚力不支，以至于后来下半身瘫痪。父亲不叹苦，仍然抱病持家。我的弟媳和侄子陪您去当地看医生，后来我又请了上海名医给您治病，都难有收效。父亲在轮椅和病榻上坚持了8年，给您买了医用床，您不肯用，总是说“还不到那个时候”。我知道，您的坚持是要看我弟弟的两个孩子成家立业。

父母亲在世的时候，生死路上一直为子孙挡着风雨。那些年，每每回家探亲我总是恭敬地聆听教诲，且始终不敢说自己老。如今双亲都不在了，我幡然意识到自己“上了第一线”，也真正明白了父母之爱的无比崇高。

父亲走了，带走了附丽于身的沧桑。山已远，犹见树摇风。那是您留给子孙的精神彩旌，永远劲拂在我们心中。