□李福生

天色完全暗了下来，银白的月光散落在老街的青石板路面上。谈笑声、锅碗碰击声、吆喝声……街上嘈杂起来了。其实最动听的还是渐渐多起来的木屐声，“咯哒”的声响，总是时隐时现，清脆而悦耳。不少人脚踩木屐漫步在大街小巷，木屐嘈杂的声音打破了老街夜的寂静。

那些年，到了夏天，人们穿布鞋嫌热，只能穿一种用木板制成的拖鞋，大人小孩都穿它。人们凭着脚掌形状锯出一块很厚的木块，在上方横拱着钉上一小截废旧的皮带，这就是当时人们在度夏穿的鞋子了，有的还可以一直穿到初冬。

回首童年的我，是在老街上长大。记得在二十世纪六十年代初，木屐是那个年代的特产，莆仙方言中称木屐为“鞋堞”“棕堞”。老街上有不少商店还买古镇木器厂专门生产的“鞋堞”，鞋面油漆光亮，有着大小不同的型号，用官方的语言是叫“木屐”。人们借助它抵御地上的荆棘、碎石、瓦砾。那些年，大人小孩都穿它。这“鞋堞”坚硬，不易坏，即使皮条部位坏了，也可以自己修理。

那时，家境窘迫，连“鞋堞”都买不起。父亲找来一块刨平了的厚木板，将它锯成自己脚一般大小的两块“鞋堞”模子，找上二厘米左右宽的旧皮带，大约剪下八寸段儿，用小钉子把它钉到“鞋堞”两侧，就可以穿起来拖着走路了。父亲做的“鞋堞”简易粗糙，穿着“鞋堞”，迟缓而散慢，走在石板上，其撞击声是动听而美妙的。穿着“鞋堞”在坑坑洼洼的土路上行走，就有了平稳的感觉。儿时的夏日，是靠“鞋堞”度过的，它伴随着我走过童年、少年，直到小学毕业。

老街上的小伙伴们常常穿着“鞋堞”结伴上街戏耍。有一天，老街左邻右舍的四五个小伙伴都穿着“鞋堞”，踏着老街上的青石板路。不知怎的，大家步调一致，那“鞋堞”撞击石板的“咯哒”声音整齐划一。大家越走越有劲，声音也就越来越响亮，还不时夹杂着我们的笑声，引得老街两边商铺里的人们纷纷探出头来看个究竟。越是有人看，我们越有精神，从前街走到后街，洒脱脱地上演了一场闹剧。“鞋堞”声声，也透着欢乐和对新生活的憧憬。

到了二十世纪六十年代中期，随着塑料拖鞋的问世，木屐才从人们的视线中消失，成了久远岁月的记忆。现在，每到夏季，人们在家时穿的是塑料拖鞋，而出门穿的则是皮凉鞋，时尚而气派。