□林慕舢

故乡的家梁上，飞来了两只燕子。衔几口春泥，和着枯草，在梁下搭建了一个属于它们的亲密小窝。没过多久，窝里便有了四只小燕儿。每天清晨，我在小燕子的叽叽喳喳声中醒来，看着两只大燕把小虫、小蜻蜓，一口一口地喂入小燕嘴中。午后的故乡，日照当头，燕子自然是不敢出来的。挨到下午四五点，斜阳西下，又看到那对燕子来来回回的身影。小燕子渐渐地长大了，而我，这个漂泊的故乡游子，才迟迟归来。

我在江城，度过了属于我的大学的第二个夏天。对于一个平生爱好诗词和红楼的人来说，看到梁间的燕子，第一件能想到的就是林黛玉的《葬花吟》：“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情”“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”。有人说，红楼为黛玉而生，回顾红楼旧梦，潇湘竹依旧。那啾啾的燕子，见证了一个家族的兴衰。那寒烟小院、疏竹虚窗，看遍了一代儿女的爱情。到最后，人去楼空，亭榭依旧，蛛丝儿结满了雕梁，小燕儿也不再归来。潇湘馆，唯有斑驳的竹影，映照着那空灵的孤魂，来去无声。

故乡，断不会如此。这是一个海边的小村庄，在兴化湾的波涛汹涌中，历史见证了一代又一代的成败兴衰。而今，故乡的人渐渐地稀少了，出外谋生的、迁居县城的、女儿出嫁的……只剩下这些老人，守着故乡这片跟随了他们一辈子的土地。夕阳的沉静中，伴随着一些假期归来的小孩的笑声，以及那远山荒草下的孤坟。如今，燕巢垒在了故乡的梁上，问却故人几时归？

近年来，苦淹留，在文学和人生的边缘处处徘徊。有时闲和朋友说及：文章之气数与人之气数一致。文章寡则人寡，文章阔则人阔，文章沉则人沉。正如纳兰忧思存于文而早逝，长吉孤念存于文而别去。王国维自沉昆明湖，陈懋平自缢台北。以其心境之郁结，纵使其文章能入于灵魂深处，能出于天地之间。然其心中之沉疾，无人能解。览物之志，见景之情，不与常人同。其思维之高于常人，而又困于自身，如琴声之变徵，音韵可裂金石而不能持久。只有等到最终的君弦断，才有可能心静如止水。看近来之文章，尽无奈与不忍，其心之郁结，可见一般，可又无可奈何。

还记得那年在《云碣·忘乡愁》里写道：“岁岁帘间燕双驻，年年梦透影单舞。”当时还只觉燕来燕去，人生平常不过如此。而今再回首，又别有一番滋味。但愿余生就此，莫去辜负那片残霞。