□施金冷

瓮，是一种盛水、酒等的陶器。莆田乡下有大瓮，大的直径长达1米多，高度约2米，中小的不一而足，既能盛水、腌菜，又能装稻谷、做豆腐等，空出时还是小孩捉迷藏的好去处……

记得小时候，稻子、小麦、番薯收成前，常看到又黑又壮的中年男子挑着一对大瓮在村头巷尾叫卖。一对大瓮至少也有一百多斤，挑瓮的中年男子气喘吁吁，满脸是汗。

现在大瓮比较鲜见，在莆田城里，只是在梅峰寺能见到几个中等的瓮，盛满了水，植上莲花，瓮里还养着金鱼，水上莲花盛开，水面莲叶漂浮，水下金鱼游动，形成一幅十分美丽的景象，煞是好看。

其实，瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，有存水、腌菜、储粮、做豆腐等几大功用。

先说存水。早些年农村里没有自来水，用水就得去水井那挑，扁担、水桶、水瓮是每家必配的设备。

记得小时候，家乡处于丘林地带，喝水用水还真的成为民生的一件大事。大约在20世纪70年代，我在读小学四年级时，就开始挑水，用两个杉木做的小木桶，到村外的一口水井处挑水，挑回来后盛在水缸里，一般要跑五六趟才能挑满一缸，通常可用三至四天。逢年过节，因为用水量大，每天至少要挑一至两次，有时肩膀都硌出血印，肿起来，最后一趟差不多已经是风摆杨柳，双腿打软，几步一歇。水瓮里的水除了吃饭洗涮用外，还有消防的功用，如果失火，可紧急从瓮里取水灭火。所以，旧时的深宅大院都放着许多水瓮。

腌菜。以前到了冬天，是各种蔬菜收获的季节，比如盖菜、包菜、大白菜、萝卜、花菜等。那时，除了吃新鲜蔬菜外，还会腌制一大瓮咸菜，主要是盖菜、萝卜等。另外还腌一些包菜、芥蓝菜等，因为量小，多用坛子腌，坛子即小瓮。腌菜的瓮通常放到院子里，上面盖上木盖儿，再压上石头或砖块，浓郁的咸菜味飘散出来，酸酸的，涩涩的，鼻子有点抵触。等腌制好了之后，可随时从里边捞出来，切切就是一盘菜了。冬天的农村，哪家没有腌菜瓮呢？这些瓮，承载着人们漫长的期待，沉浸着弥足珍贵的人生滋味。

储粮。瓮就是家里的粮仓，瓮越大越多就标志着粮食越多。我记得小时候，生产队在大埕上或在地里按家按户以公分多少分粮，一堆一堆的，我们家虽然人多，但壮劳力少，每次都分得很少，弄回家倒进瓮里，只到瓮的腰部。还有储存小麦、番薯等粮食。一年到头粮食不够吃，只能依靠在莆工作的父亲微薄的工资买，我们家是“籴”，别人家是“粜”，打小我就知道了这两个汉字的区别。

做豆腐。将磨好的一桶桶豆液，挑回去过滤。把浓稠的豆浆舀进一个制式的十字木棍吊挂的大豆腐纱布包里，纯正的豆浆就会稀里哗啦地淌到了豆腐纱布包下边的瓮里。为了将豆液滗尽，一个是在刚开始的时候一边倒豆液，一边用制式木桨搅匀，有的妇女也用手不停地搅拌，使豆液过滤、流淌得快。等差不多的时候，双手虎口扎住纱布包的上端，用力挤压，直至豆液滗尽。然后将豆浆舀进锅里烧开，点盐卤水（还有一种用石膏卤水），直至豆腐结成一团团豆花，也有叫“豆腐脑”，又鲜又嫩，闻一下就能让人垂涎欲滴。

瓮空出来时，也是小孩玩捉迷藏的好去处。记得小时候，村里几个小伙伴在玩捉迷藏。其中有一位小孩一下就躲进大瓮里，先把盖子盖住一半，等人跳进瓮里，用手支住上面的盖子，慢慢地移动直至把整个瓮口盖住，结果谁也找不到。到了中午吃饭时，他才想从瓮里爬出，但因为个子矮且瓮又比较高，最后只能在大人的帮助下，才从瓮里“逃离”。

瓮，这个分量沉重的物件，已慢慢地从人们的视线里消失了，但它留给人的记忆是长远的。