□今人

前不久，我陪同省局领导深入仙游县社硎乡白洋村调研，当看到新建别墅式房屋里还建造有柴火灶时，我颇感惊讶和意外。它让我想起了年少时乡村袅袅的炊烟。

二十世纪六七十年代，每当从学校放学回家，站在村里的山坡上，我老远就能望见我家的炊烟。我家住在靠近莆田县城通往永泰的旧公路旁，距荔城区西天尾镇约一公里多的地方。起风的时候，炊烟在屋顶上转几个弯，迟疑一会儿，就出了村，飘过原野，随着风过了公路，与北面的东星居委会田厝自然村和三山村的炊烟汇合。当时，我就在想，我们家烧的柴经常是从三山村附近的山上捡回来的，原来柴也会想念自己的老家，想念自己的同伴，它变成烟也要回去，与同伴们再见一次面。

有时，我家的炊烟刚飘到路心，风改了方向，顺路吹下去，炊烟也顺路飘下去。我还看见田厝自然村和三山村的大部分炊烟也顺路追下去，与我家的炊烟飘在了一起。无风无雨的晴好天气，我家炊烟就笔直地升上天空，像一个高个子，在屋顶上踮起脚尖向远处眺望。它在眺望什么呢？站在路旁边的山上，你就能看明白，原来，这个时候，田厝自然村和三山村的炊烟们也在静静地踮起脚尖眺望着。在一个合适的高度，它们望见了我家的炊烟，我家的炊烟也望见了它们，它们静静地站立在天上，就像是青翠的草木站立在山上。

天空湛蓝的时候，炊烟是淡淡的白；天空灰暗的时候，炊烟是淡淡的蓝。淡白和淡蓝，是我小时候对故乡炊烟最深刻的记忆。

不那么空也不那么实，不那么高也不那么低，不那么白也不那么蓝，炊烟淡淡的，乡村淡淡的。淡淡的，是平常乡村的色调。

清晨，炊烟在微风中斜斜升起，一天的日子就这样伸着懒腰开始了。

正午，天空安静得像一面无人使用的镜子，炊烟就直直地映上去。

黄昏，鸡鸣狗叫，风也赶来凑热闹，把各家各户的炊烟吹得一片零乱。过一会儿，又悔过了似的，眉头一皱，收拾起满天思绪，一丝一缕，整理出一条白色的栈道……

炊烟里飘着稻草的香味、麦秸的香味、龙眼树枝的香味、荔枝树枝的香味、枇杷树枝的香味、松树枝的香味。仔细嗅，还能嗅到母亲手心里的汗味儿。

炊烟，旷古不息的炊烟，安慰了世世代代游子漂泊的灵魂。他们从一片云、一缕烟，猜测着故乡的消息。

炊烟里母亲的身影，已变成记忆里的雕塑。

记忆里的炊烟，从母亲手中缓缓升起，升起……

炊烟是屋顶升起的云朵，炊烟是柴草灶火化成的魂，炊烟是村庄的声息和呼唤……

如今，生活条件好了，在农村平时煮饭也多用电饭煲，炒菜用电磁炉、液化气等。随着燃料方式的改变，现在农村的小孩再也不需要去山上砍柴火了，农村已渐渐地难觅炊烟。炊烟，将慢慢地退出时代的舞台，成为过去，成为历史……