炊烟袅袅，雀声啧啧，窄小的村街上，灯笼笑脸相映红，故乡的气息真切而温馨。

那夜，悦耳的器乐声和以莆田方言演唱的歌声从不远处传来，侄子少敏告诉我，这是有人在“打十番”，自娱自乐，也给节日增添喜气。当天晚上他们聚集在龚玉瑞家里演奏。玉瑞和他的妻子秀兰，都是退休教师，是热心人，除了提供活动场所，预先负责抄写曲目，还供应茶水和闲食。

对十番音乐，我算是知道一些。母亲在世的时候对我说过，婴儿期的我莫名其妙爱哭，有时哭得来劲，怎么也哄不住，但是很奇怪，每当十番队路过家门口，一听到演唱的声音我就不哭了。这个我当然记不得了，能记起来的，是稍长以后的事儿。那时候我还在本村读小学，哪家婚嫁、做寿，谁家新居落成举庆，总是打听得清清楚楚，下了课，或者放学后就直奔而去，尾随在十番队后边，疯呀，乐呀，此时此刻无疑是最美好的时光……我曾听美食家说过，小时候的味蕾有记忆，很大程度上决定了一生的饮食喜好，莫非我小时候某些神经末梢对十番也产生了记忆，要不然，为什么今夜十番入耳竟觉得尤为亲切？

翌日，我去拜访龚玉瑞老师。进得他家大堂，但见乐器、谱架、椅子仍然摆布于原地，分明示意：曲暂歇意未尽。果然女主人告诉我，今晚还将继续开门演奏。玉瑞如数家珍，侃侃而谈，让我探知了莆田十番的前世今生——作为莆田的民间音乐，十番的历史可以追溯到唐代。其名曲有《鹧鸪天》《荔枝头》等。北宋名臣蔡襄曾称“庭有美音飞独乐，会当炎暑自多风”，赞颂的就是家乡莆仙一带的十番音乐。人们也将十番称为“十音”，即由十人操弄乐器组成的音乐。其中一人敲“凹锣”，两人吹横笛，五人拉五种不同的胡，一人弹三弦，一人弹八角琴。有歌唱才能的演奏者，可以边奏边歌。20世纪80年代初，莆田文化馆对流行于民间的传统十番进行挖掘、整理，并吸纳了《团圆之后》等优秀莆仙戏中的一些曲牌，同时在乐器等方面作了适度改革，于是演奏空间更加广阔，音群的构筑更富有特色，整体上更显吉庆祥和，格调却依然那么古雅。

交谈中，玉瑞发觉我亦喜欢音乐，问我会什么乐器，可以来参加演奏。我摇摇头说：“让你见笑了，我不会乐器，只会哼哼歌曲，且多为老歌。”我随口相告，流行歌曲内渐大陆的年头，当时我尚年轻，一时兴起，写过歌词《西湖伞花》《街灯》，由上海民族乐团谱曲，上过当年的浙江省春节联欢晚会，只可惜未能流行。

玉瑞说：“你会写歌词好啊，请你根据莆田十番的曲牌填个词，我们就可以演唱。”我说：“行呀，家乡的变化和进步都是创作题材。”又一转念，凭我现在这“南腔北调”，写出来的东西能适合他们拿方言演唱吗？自感底气不足，于是改口道：“写十番歌词得拜你们为师，一时半会弄不好的，容我今后学起来吧。”

平心论音乐，肖邦大师是我所崇拜的人。我把肖邦的音乐视作优美的散文诗，空灵深邃而富有张力，将钢琴细腻的音质和高贵的气质表现得淋漓尽致。莆田十番呢？则注重乡俗喜事，特别是传统节庆，为其助兴，要求热烈而欢快。但是，就音乐的本质而言，十番传递的同样是一种可感受的情绪。我无意相提并论，前者是个体表达的外国音乐，后者是集体演奏的莆田音乐，几无可比性，只想说明任何音乐都有其产生的充足理由，都有自己的个性，只要拥有生生不息的知音，它就是可圈可点的。

正因为莆田十番源远流长，“美音飞独乐”，且始终不离不弃地飞入寻常百姓家，才弥足珍贵，其价值可与落成于北宋早年的“古谯楼”的价值为匹，或有甚之。谨在非物质文明的名义下，向莆田十番致敬！（曾元沧）