□王丕立

站在家里的阳台上朝下望，眼底那棵枇杷树的顶部举着一串串橙黄、亮丽、通透的枇杷，一只身形肥硕的珠颈斑鸠在枇杷树枝丫间跳来蹦去，呼朋引伴，啄开一颗通亮的大枇杷，汁液从它的黑喙边流淌下来，滴到了枇杷叶面上。

这汁液似乎粘连到了我的味觉，我感受到了枇杷浓烈的酸甜，故乡的那棵宛如巨伞的枇杷树一定又硕果累累了吧？

童年，我家附近有一个大堰塘，堰塘边有一棵特别大的枇杷树，可能长在土肉不厚的岩层上，它太缺乏水分了吧，整个树身探到了水面上。枇杷成熟的时候，我们拖来长篙对着果柄猛击，果子全跌进水中，捡拾不到。最后经不住黄灿灿的枇杷的诱惑，我们豁出去了，轮流上树采摘。

有一次，大姐只顾眼睛盯着大个的果子，一下踩到了细枝上，“咔嚓”一声，树枝折断，大姐“扑通”掉进了水中。惊呼声招来了母亲，惊魂未定的母亲，花了一天的时间，终于用锯子将这一潜在的危险消灭。

那个年代，几粒炒蚕豆都是美味零嘴，孩子们对水果的贪馋让父亲不能释怀，他像一个地质学家，在自留地里，到处探测适合种水果树的土肉厚的地方。

还真被他找到了，在那时的屋子东侧五十米的地方，有一处适合种果树。于是，他从别人家挖来一棵小枇杷树苗栽上。

我们成长的那几年，枇杷树一直只开花，没结果。我们一致认为，那是棵公枇杷树，只有母枇杷树才能结果。慢慢地，我们将它遗忘了。

后来，我们都离开了家乡，只有留守在老家的大姐在老屋结婚、生子。她将房子改建了两次，那棵树慢慢靠近了屋檐。

侄儿小的时候，那棵枇杷树终于挂果了，果子特别大，特别甜。我们都笑道：“迟到的爱总是让人甜到心底。”母亲做了一个果子采摘器，每次一按竹篙柄的开关，另一头的剪刀就将对准的一串枇杷的茎柄剪断，果子就扑进了连结在篙子上的网兜里。父亲会将最红的那一串剪下，几乎每天都红透一串，近二十天的享用，枇杷采食告罄。

侄儿离家上大学后，他的两个表妹又继其后，享受枇杷带给她们的欢乐。现在两个表妹也上大学了，父亲早在几年前也走了，年近九旬的母亲，常常一个人守着小楼，坐在枇杷树下。当枇杷树上结满金黄的果实时，她就打电话告诉我们，描述果实挂满枝头的盛况。我一次也没吃到那棵树上的枇杷。

前几天，母亲兴奋地告诉我，家里安装了宽带，姐姐和我视频时，特意展示了那棵主干比水桶还粗的枇杷树，那颗颗饱满的枇杷还很青涩，乡下温度低，季节迟，人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。挂掉视频前，我大声对姐姐说，我今年一定回去吃枇杷。

挂断电话，我久久地望着下面那棵枇杷树出神：“枇杷不是此琵琶，只恨当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”记忆中，那个满头乌丝的母亲，一边念着这首诗，一边给我们讲关于它的典故。光阴荏苒，母亲老了，枇杷树也老了。