□陈永寿

阳光少年，眼底眉梢全是明朗干净的笑意，潇洒地蹬着脚踏车，后座载着长发飘飘的姑娘……这是惯常的一个广告画面，总会不经意间吸引我的目光，因了那份单纯明净和花儿一样绽放的青春。凝神回味，想起了那些骑脚踏车的日子，想起了那些坐车在路上的日子。

从小喜欢坐车，却没有多少机会坐车。最常坐的是邻居吓坤叔的自行车，牢固的车架，大大的车轮，看着就牢靠敦实。逢年过节走亲戚时，吓坤叔会稍带载我。我坐前梁上，吓坤的老婆和女儿坐后座，吓坤叔一边唱着《咱们工人有力量》，一边用力踩着自行车的脚踏板，好像他就是最幸福的司机。一路上微风轻拂，听树上鸟雀啁啾，看路在脚下延伸，满心的兴奋与期待。

跟随大人去地里春种秋收，最向往的就是坐拖拉机、小推车甚至手拉木板车（方言叫“土车”）。一旦坐上车，那心情立马欢喜雀跃，悠哉游哉。想象一下，耕田或运甘蔗的手扶拖拉机慢条斯理地冒着灰烟，或四平八稳地前进，或晃晃悠悠上下颠簸。坐在车上，天高地阔，观蓝天白云，青田绿野，有风从田野里悠悠吹来，土地的气息新鲜青涩，这种时刻，是田园生活最具诗情画意的时光，对自然的热爱，对土地的痴迷就在这一点一滴中萌芽、深刻。一路上兴致勃勃，连路尽头等着我们的活计都变得不再那么可怕，对孩子来说，只看到了美，只感受到了快乐，农耕的滋味、生活的压力于他们只是浅尝辄止的肤浅体验。黄昏归来，倦鸟入巢，夕阳暖照，远远的村舍已有了星星点点晕黄的灯光……

到了小学四五年级，一放学，一群孩子就每人一辆自行车到场院上或是村外大路上学骑车。先是学着溜车，在后座上绑一横木，防车倒伤人。再把身子斜挂在车左侧学骑“插空”，然后是骑大梁，直到最后坐在车座上脚能够着脚踏板了，那骑车技术就算彻底掌握了。对我们来说，骑车可以算是一种玩耍，而不仅仅是掌握一门技能。学会了骑车，活动范围就扩大了，以前不常去的镇上，也能结伴常去了，即使只是去买一本自己喜欢的连环画，或是一本作业本。

夏天，乡间窄窄的土路在庄稼的幔帐里穿行，我们骑着凤凰自行车你追我赶，不亦乐乎。冬天凛冽的西北风和长长的上坡路把我们折腾得筋疲力尽。那时的自行车给了我们最初的速度体验，看到路旁的树木庄稼往后飞奔，就会心生征服的快乐，原来我们也可以创造速度，那简直是一种激越的豪情。小学时的骑车是一种玩耍，随后的中学时光，自行车就是一种专门的交通工具了，陪我们在路上走过春夏秋冬。

八闽大地，山峦叠翠。打破了四角天空，我向往诗的远方。二十世纪九十年代初期，记得是1991年，我就读仙游师范。那时，我第一次乘坐渡轮，船儿轻轻在水上激起雪浪，时光静止了一般，一个安详温暖的梦！那蓝莹莹的梦至今飘荡在我心深处，成了一个柔软的江南印记。我开始知道我并不是“山顶兄”。我是莆田人，我们也有海一样宽大的世界，没有山的阻碍。

那么多的日子在车轮的飞转中流逝，转眼间就长大了。坐了各种汽车、火车、轮船，足迹走出了小村子，走向广阔的天地。我便知道莆田作为沿海城市，改革开放后，交通迅猛发展，莆永高速、沈海高速、向莆铁路、福厦高铁……四通八达的铁路网、公路网牵连着与全国各地、世界各地的经济往来。不论是城市还是农村，道路拓宽改造，村村马路硬化，一张庞大便捷的交通网缩短了时空的距离，一种便捷快乐的幸福梦幻已经在莆阳大地处处开花结果。现在很多时候，我很享受在路上的感觉，那份期待和兴奋到现在依然有增无减。无论坐汽车还是火车，我总喜欢坐靠窗户的位子，一路上把目光投向窗外，在各色风景中流连……

小时候坐动车的机会屈指可数，现在仙游、莆田有了家门口的动车站，周末和节假日，一家人省内省外游，成为一种悠然的常态生活。平时，以车代步，现在想来还是骑脚踏车最环保最益健康最有乐趣。闲来无事，约三两好友或独自一人骑车在路上，可慢行可疾驰，随心所欲，眼观绿树红花，耳听人语喧嚣或鸟语虫鸣，头顶艳阳或纷纷细雨，心境如湖，若再有心爱的人相伴左右，如此美事，夫复何求。

呵呵，还没在家门口坐过飞机，不过想来也是即将可以实现的一件事，在建的莆田北高机场很快会投入使用。诚然，作为莆田人，我们可以像鸟儿一样遨游蓝天，从舷窗往外望去，俯瞰大地，心里就会升腾起强烈的自豪感。新时代的莆田，在妈祖的护佑下，如一艘远洋的巨轮，劈波斩浪，驶向更加辉煌绚丽的明天！