□许子和

街上，一对新婚夫妇带着甘蔗回家，脸上写满了甜蜜……眼前那喜庆的甘蔗，让我望见了家乡，看到了昔日那一片片茂盛的甘蔗林……

1977年12月，我考场逐梦后回到老家，成了生产队一名社员。那个年代，我们大队的田地里常能见到的农作物，除了水稻、花生和地瓜，还有一样就是甘蔗。

记得第二年正月末，生产队召开全体社员大会。会上，许队长说莆田糖厂日益红火，大量收购甘蔗，故公社摊派给大队160亩的甘蔗种植任务，任务之重是前所未有的。于是，大队安排我们生产队种18亩甘蔗，问大家有没有信心完成任务。话音刚落，一个社员面带难色地说种水稻轻松多了，而种甘蔗太辛苦了，且种下一年才收成。他身旁的几个社员也有同感。李记工员站起来为大家鼓劲，说要顾全大局，一定种好摊派的甘蔗，决不能拖大队的后腿。郑会计更有信心，说还要搞好田间管理，力争达到“高产”水平。许队长趁热打铁：“你们说得对！只要我们同心协力，就能超额完成生产任务！”鼓舞人心的发言，道出了社员们共同的心声，会场上报以雷鸣般的掌声。接下来，社员们纷纷出谋献策……

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，田野上，社员们投入了种甘蔗大会战。下了地，母亲手把手地教我瞻前顾后，直线运锄，拢土做畦。得了要领后，我运锄有方，渐渐学会了做畦。手上的水泡破了，阵阵疼痛，可我心里觉得值。我们做完畦，插下了黄皮蔗种……

夏日，骄阳似火。“掰蔗叶，除草，施肥”的战斗打响了。甘蔗林宛如火炉，炙烤着我们，真是挥汗如雨。这时，一位社员风趣地问我蔗田是否比教室凉快。看我笑而不答，她便说了一则趣闻：从前，几个挑柴的山里人路过蔗田，在树下歇脚，他们边用斗笠扇风边说：“你们看，乡下人很聪明，一个个都藏在甘蔗林里避暑。”我听了，觉得挺好笑，瞬间忘记了酷热的煎熬……

夏天，甘蔗林常要迎接台风到访。于是，我们挖起畦谷的大土块，紧靠在蔗头周围，再培上土，护住甘蔗，最后让外围相邻的叶子“手牵手”，筑起了绿色“围墙”。不出所料，先后几次台风来袭，甘蔗林虽左倾右斜，却永不倒地。

一转眼，秋末了。秋风一吹，甘蔗叶沙沙地响，空气中弥漫着甜丝丝的味道。此刻，我想起了儿时干的坏事。当时生活很艰苦，我们吃不上水果。在甘蔗成熟的季节，我和几个伙伴不约而同地闯进甘蔗林，只听见鸟雀呲溜一声，离窝逃之夭夭。望着可爱的小生灵飞出了视线，我们便手脚麻利地折下甘蔗，双手握着，口撕蔗皮，“嘶嘶，嗖嗖……”地表演笛子合奏。大饱口福后，我们再拔了几根上好的甘蔗，折成小段，准备带回家。突然，我们听到许队长的喊声：“敢偷甘蔗！把你们都捉到大队部关起来。”“三十六计，走为上策”，我们速把甘蔗藏进胸前的冬衣内，拔腿就跑。

逃回家后，我掏出甘蔗，眉飞色舞地向家人炫耀着，结果“舀无酱，打碎盘”。看见祖父把脸一沉，指着我厉声喝道：“小时候偷摘茄，长大后偷牵羊！难道你想将来当贼吗？”我低着头向祖父认错，并保证决不再犯。我们这些调皮的孩子，就是在长辈们的骂声中渐渐长大的。

那时，我第一次参加冬收甘蔗战役。社员全体出动，用镰刀先把甘蔗砍倒，再剥去叶子，然后用篾子捆成大捆，最后扛到田头装上板车。我扛着甘蔗，尽管不时更换着肩膀，可还是被压弯了腰，举步维艰。我扛了好几趟甘蔗，肩膀红肿了，压上七八十斤重的甘蔗，疼得直咬牙，累得腰酸背痛。可抬头看到前头的女社员，我便挺直腰杆，迈开大步赶上她。终于又到达田头，我马上卸下甘蔗，如释重负……

举目四望，地里“龙腾虎跃”，热闹非凡。田头一辆辆板车向公路挺进，马路边渐渐堆起一座座“蔗山”……晚上，许队长派我们几个社员为甘蔗守夜。半夜，我们肚子饿得实在受不了，就顺手抽出甘蔗，折成小段，大家一起充饥。我咬上一口，响响的，脆脆的，汁水在嘴里穿梭，顺着喉咙流到胃里，甜到心里，爽在心尖，令人陶醉……

第二天早上，糖厂的几辆厂车赶到“蔗山”旁，装运甘蔗。最烦的是压车员了。许队长派几个队委当压车员，压车的任务是路上甘蔗没捆紧掉了帮着弄，再把收据拿回来。车到糖厂后，要排队等候，有时候一条长龙十几里的，那个等呀，几个小时呢！那种美滋滋甜蜜蜜的等候在队委的心里永远是那么香……结果，我们队里的甘蔗在糖厂一过磅，近20吨！

社员们默默地付出一年的辛劳，获得了大丰收。在次年早稻收成后，交纳公粮的总量抵去甘蔗超产的数量，生产队便有更多的谷子分给社员们。那一天，每户比往年多分了一两百斤谷子，人人笑逐颜开，种甘蔗的干劲更大了……

然而，进入20世纪80年代后，农田包产到户单干，生产队渐渐名存实亡了，望不到头的甘蔗林淡出了人们的视线，莆田糖厂也随之倒闭……可是，那黄皮甘蔗在梦中却越来越甜，越来越香，成了抹不去的故乡印记……