□王月英

 “一轮行前一轮后，一足跨左一足右，一上一下互踹之，无翼而飞不胫走。猜是啥？”

“自行车。该我问你了。一条怪牛，两条圆腿，骑它肚上，抓它双角。快点猜是啥？”

“啥怪牛，就是叮铃儿叮铃儿的自行车呗！”

儿子和同伴的猜谜声吸引了我。恍惚间，我回到了童年，耳旁响起了那清脆的自行车铃声。

我的童年是在农村中度过的。挖野菜、打猪草、摸鱼、掏鸟蛋……这些城里孩子很少见的事情，愉快地塞满了我童年的记忆。那份童真，深深地印在我的脑海里。

然而，最令我难忘的却是家里的自行车带给我的快乐。

那年夏天，父亲买回来一辆崭新的自行车。顿时，树上叽叽喳喳的鸟儿、河里游来游去的小鱼全都失去了魅力，我的魂儿被站在院子里的自行车勾住了。我很好奇地伸手去摁摁车铃，“叮铃儿叮铃儿”清脆悦耳；再去摇动脚踏板，后轱辘转动起来，想用手去阻止轱辘的转动，被父亲呵斥住，说那样会把手“咬”伤。他轻轻一捏手闸，后轱辘很听话地停止了转动。当时的我对父亲充满了敬佩，那么大的自行车随心控制，脚一蹬就走，手一捏就停。

更令我惊喜的是，父亲要教我骑自行车。因为村里只有小学一二年级，三年级就要到相隔十几里路的邻村去上，父亲不想让我来回走路上学。可个子刚刚超过自行车的我，推着笨重的自行车都费力，何谈轻松自如地骑着它到处跑。父亲先找来一根很结实的木棒，绑在后车座上，这样即使车倒了，它也能支撑着车不落地。然后他用那双有力的大手，紧紧地扶在自行车后面。我战战兢兢地将左脚踩在左边的脚踏板上，一只手握着车把，一只手扶着大梁，看着地面，右脚在地上拖行着，生怕车倒摔人。父亲大声告诉我：“车不会倒。”我这才小心翼翼地让右脚离开地面，快要踩到右脚踏板时，车很不争气地向右倒下。父亲耐心地给我演示着：两手都要握住车把，才容易掌握平衡；眼睛要瞅着前方，方便看清路况，调整行走方向……

在磕磕碰碰中，我学会了骑自行车。虽然腿上多了三处伤疤，但我内心甭提有多开心了。在父亲的严厉与期待中，我终于完成了看似不可能完成的事情，我可以骑车去上学了。

上学路上，又高又胖的周家小子总是欺负我们几个女生。他总喜欢和我们并排骑车，拐动着他的车前轮，把我们往道边的沙堆上别。看着我们的自行车倒在沙堆上，他哈哈大笑，扬长而去。我气不过，和他打赌比赛。比赛规则：从村头骑到学校再骑回村，谁先骑完谁就赢。输者要对赢者言听计从。那小子很轻蔑地瞅着我：“瞧你这土豆样，还想和本大爷比？我让你先骑到姚奶奶家那，省得输了哭鼻子。”“哭鼻子的不知道会是谁呢！开始吧！”

说完，我骑着车直奔姚奶奶家，奔学校而去，第一个拐弯处，回头看，周家小子还没追上来，再拐个小弯，后面隐约看见他的身影，我急忙把车拐进路边的羊肠小道，躲进地里。等那小子从我身边疾驰而去，不见踪影时，我掉头往回骑。我用巧计赢了周家小子。小伙伴们都使劲地摁着车铃，用那清脆的叮铃声祝贺着。

自那以后，周家小子不再欺负我们，上学路上车铃声变得更加轻快欢愉，响彻我的童年，永远地萦绕在我耳旁。