□黄丽珠

车辚辚，马萧萧。汉将马武没有想到此行带兵追赶羌人，会被围困，自己的兵马会因天旱无水而得尿血症，他也没有想到最后是车前那些不起眼的植物治愈了兵马。马将军那句发自肺腑的赞叹“好个车前草”就这样定下无名植物的名字。

倾听世间多数物与人的名字背后，似乎都有着或浅或深的缘由与故事。原先不知道这种房前屋后、贱生贱长的植物叫“车前草”，还带着当道、蛤蟆衣、猪耳草、牛舌草等别名。我们方言是“七根草”或者是“赤根草”，也有可能是“膝筋草”，反正音译过来，都不及它的学名好。车前草，车前草，在心里默念几遍，一个读起来很有场景感的名字，眼前出现的是它的样子，那是车轱辘声渐渐遁去的尘烟四起，那是碾压过后又抖抖尘土的倔强挺立。

乡野大地，有一寸土壤，就有一寸草木。车前草，同样贴地生长。椭圆形的叶片从根须直接伸出，有序地螺旋式交叠。像麦子一样有穗状的茎，会开绿中带白的小花，会结如芝麻般大小的果。不起眼的车前草在蜂蝶的世界里不惊不扰地活着，在植物进化的过程中不改其貌地长着。

乡野大地，生活着一些如车前草般倔强生存的人，咀嚼她们在凉薄尘世里所受的苦，数次文思凝结，笔端沉重。今生，她们的苦能否泅渡到岸边迎来幸福安康？

车婆婆，一个寡居多年的老人。前半生送别了两个至亲，一个是丈夫，在她五十岁左右，谋生他乡，发痧高烧致死；一个是以卖葱为生的女儿，河中洗葱，不小心触到高压电。走过九十五年风尘苦旅的她，已经太苦太苦，如今，还要面对两个得癌症的儿子和一个未上学的小孙子！

如果儿子出息，车婆婆的苦是不是可以减轻一点点？只是，未生病前的两儿，一个比一个过得不像样：大儿子靠勤劳养家，但也只能养家糊口而已，最让车婆婆操心一辈子的是二儿子，他是闻名四乡的二流子。

有人认定家风决定孩子的成长。打理一块田，总会有杂草冒出，你不能说全是农人的错；教育一班学生，总会有一两个春风化雨不了的，你不能说全是老师的错。

“活着要有样儿！”车婆婆曾对一个劝她别太操劳的村里大婶说。苦难折磨下的她，看起来如秋风中于枝头瑟瑟发抖的叶子，单薄得令人揪心：脸上沟壑纵横交错，每一道都积满了命运多舛；后脑勺的髻子早已挽不住根根可数的花白的头发，摇摇欲坠；褴褛衣衫是终年不变的，包裹的是瘦骨嶙峋的躯壳；右脚微跛，走起路来，越发颤颤巍巍。

活着要有样儿！车婆婆自力更生，倔强地向厄运讨生活。她匍匐于几分薄田，春夏秋冬，未曾懈怠。田里长了几株草，爬过几条虫，产出多少粮食，她都清楚，至于天空飞过几只鸟，飘过几朵云，她不清楚。除了巴望田里的庄稼，还要关注野草，因为家里的几只羊等着喂肥，等着卖上好价钱以贴补家用。盛夏，地上下了火，为了翻捡土里残留的花生，她可以直坐田里，握着锄柄刨土，一遍又一遍，任凭受伤的脚面上蚂蚁肆虐横行，只为多捡一粒花生多一点收入。

她躬身于邻村的小海。农闲时，拖着年迈之躯，寻觅礁石上的蛎窝，与滩涂上的软螺、小螃蟹赛走，挪移的身影甚至不及软螺快。冬季的海风是刀子，片片剜在车婆婆的心上，哪怕淌着血，她也得咬咬牙。无法想象风烛残年的她，如何深一脚浅一脚地在滩涂中行进？期间头疼欲裂，喘息几下，又如何咬着干瘪的几乎掉光牙的嘴继续？要弯多少次腰才能将小背篓填满，换回可怜巴巴的一点钱？

海明威的《老人与海》，大字不识一字的车婆婆不可能知道，但是生活里的“鲨鱼”，她数过，一条又一条，凶猛地向她扑来：温饱是首要，孩子要成家，孙儿待抚育……年复一年，她与“鲨鱼”们搏斗着，斗得遍体鳞伤。

她的口袋里常年备有廉价、过期的止疼药，头痛欲裂时掏出一粒，好像吞下了就能马上止住似的，而实际上，一天十几粒也未能减轻一丝一毫的疼感。还有功能日渐退化的身体其他部位，也在时时威胁生命的烛火。

身体上的病痛，她能忍受，一忍就是大半辈子。她艰辛地讨生活，生活待她却是不厚道。四体不勤五谷不分的小儿经常虐待母亲，不给饭吃，还时常聚众赌博，屡教不改……

如此渴望阳光的车婆婆，忽略了每一场暴风雨的侵袭，没有向乡邻抱怨过半句。面对伤痕，她不可能像李白那样“仰天大笑出门去”，也不可能像李清照那样“欲语泪先流”，她来不及咀嚼每一次碾压，新的一天就来了，她还有无法推卸的使命。

她的使命是抚育小孙子。五年前，小儿曾从工地上带回一外乡媳妇，车婆婆的腰板挺直了一两年。只是媳妇生下孩子没多久，就跟着前来探亲的父亲和哥哥回乡，从此黄鹤一去不复返了。拉扯孙儿长大，成为车婆婆又一条生活“鲨鱼”。

据说车前草叶片之间的夹角是圆的黄金分割角，保证了每一个叶片都能得到阳光的青睐，我怀疑车婆婆是不是车前草的化身？她被命运的车轮一次次地碾压，轧得千疮百孔，她的每一片叶子里记录的是常人生命中无法承受的重荷，可是第二天，不怨天尤人的她仍旧带着伤痛，把自己的每一寸皮肤、每一根血管、每一次呼吸都尽量向着阳光，不卑不亢……