□李宏川

二十世纪八十年代初，我读高三，作为一名住校生，和二十几个同学挤住在县中学一间普通的寝室里。寝室里横七竖八地挂着衣服和毛巾，除了鞋臭味和汗酸味，还弥漫着浓浓的咸菜味。

那时，由于经济困难，大多数同学都是自带咸菜。我们每个星期天下午从家里赶到学校，除了背着满满的一书包书，就是手上提的咸菜罐了。咸菜罐大多是那种胖胖的矮糖水罐头瓶，一般一星期带一罐，也有带两三罐的。

咸菜罐里的内容五花八门，常见的有芥菜、萝卜、豆角等，家庭条件稍好一点的偶尔也会带咸鱼、咸肉。所有的咸菜，盐一律放得多，这样既不容易坏，又经吃。

天气好时，我们就蹲在寝室门口走廊吃饭，一人捧一大瓷碗饭，一溜咸菜罐摆在地上，蔚为壮观。互相间也会换着尝尝咸菜，但基本上是等量的。有时，带了咸鱼咸肉的同学给上一小块，就好像是加了餐一样。吃完饭，咸菜罐是要和贵重物品一起放入小木箱中，并锁上的，因为担心被别人偷吃，若坚持不到周末，就只能吃白饭了。有些离家远的同学，为节省车钱，两三个星期才回去一次，每次都带来好几罐咸菜。

班上有一个女同学，很少回家。她常常在放学后去菜市场，捡一些蔬菜，将它们摊开晒干后，用盐腌了装到罐中慢慢吃。如没有了咸菜，她就用酱油拌饭吃。我们了解到，这位女同学家里孩子多，她父母本来不准备送她读高中，但她坚持要读书，为了帮家里省钱，吃菜她都是自己想办法。后来，每次吃饭时，同学们便以要她尝尝味道为借口，纷纷夹些咸菜给她。

生活虽然艰苦，同学们学习却很努力。有时晚上看书饿了，我们就会拿出咸菜罐，吃上两口咸菜。咸菜吃多了，容易口渴，半夜常有同学起床喝水，咕咚咚灌上一通，又爬上床倒头就睡。长年吃咸菜，我和同学们一个个面黄肌瘦，但都坚持着，没有一个人在高考前病倒。

如今，咸菜罐基本上退出了学生的生活，那些腌制的咸菜，已是餐桌上难得的开味佐菜。三十多年过去了，我们那些中学同学，有时聚在一起，吃什么都觉得没味口时，就会感叹，那时的咸菜怎么那么好吃呀！