□张军霞

我家有一台老式缝纫机，它是母亲最宝贵的财产，已经陪伴她度过了40多个春秋。母亲总是说，这是她当年结婚时父亲送的礼物呢。

当时，能够在结婚时拥有一台缝纫机，几乎是每个姑娘梦寐以求的事情，而母亲嫁给父亲时，他根本送不起这样昂贵的礼物。虽然母亲从来没有说过一句抱怨的话，但父亲心里始终觉得内疚。

那时在外地上班的父亲，只能一边从牙缝里省钱，一边想办法帮别人干点零活儿。这样悄悄攒了很久，终于有一天，父亲用他的单车带着一个大箱子回来了，里面装的正是母亲梦寐以求的缝纫机，当时，大姐都已经三岁了！

正是因为来之不易，母亲对这台缝纫机十分珍爱，一直把它摆在卧室的窗台下，每次用的时候都小心翼翼，隔不了几天，就会给它上点机油，不用的时候用软布仔细擦拭，每一个零件都保养得闪闪发亮。

那时，我们最喜欢看母亲缝纫，父亲有位远房亲戚在供销社上班，时常会捎一些处理的布匹回来，每逢这时，母亲总是欢喜得眼睛发亮。晚上我们写完作业，困得都睁不开眼睛了，她还拿着尺子仔细比量、计算着，还在小本子上认真地记录着什么。于是，过不了几天，我身上的花裙子、姐姐的新书包、父亲的衬衣，随着母亲踩缝纫机时动听的哒哒声，一件件如同变魔术似的出现了，每个人都不由心生欢喜。

更多的时候，母亲忙着缝纫时，我们就在她旁边的小桌子上写作业，机器时缓时慢的声音，夹杂着我们翻动书页的声音、握笔写字的声音……偶然院子里的小狗也会叫两声，这些声音合在一起，像是一首欢快的乐曲，伴我们度过了无数个平凡而温暖的日子。

时光荏苒，随着我们一个个外出学习、工作，母亲的缝纫机慢慢闲置下来，她有时会把机器拿出来上点油，然后叹息一声：“它都变成老古董喽，派不上用场了，现在商场里什么衣服买不着呀。”母亲的叹息里，分明有着深深的失落和寂寞。

直到三年前，我的女儿出生，母亲才又开始在缝纫机前忙起来，女儿所有贴身的小衣物、小被褥，又一件件像变魔术似的，摆满了我的床头。我劝母亲不要太辛苦，她却摆摆手说：“你不懂啊，婴儿的皮肤那么娇嫩，还是用这些纯棉的衣物最好。”

于是，隔了那么久的光阴，伴随着母亲在缝纫机前轻柔的动作，我仿佛又一次回到了童年。旧日的时光里，落日的余晖洒过，所到之处美好如初，一如记忆里那么温暖。