□陈建平

翻出一只破旧的青花瓷海碗，饰有简单的蒲葵和莲蓬图案，使人想起旧时农家的翠花门帘，它咧着有裂纹的大口，似在讲述远年的故事。

在我的记忆里，这是一只有年代的海碗，大约诞生于民国末年吧！反正在我懂事时，它就趴在老家碗柜里了。这种海碗又称碗缸，当年用于民间酒桌上装盛宴菜，兼具果盘功能，也是市井居家香案上的摆设。童年时，我就曾在邻居罗家厅堂香案上，见过这类碗缸。

因为年事已高，加以保管欠佳，这只海碗就褪去了青春火气，镀上风尘旧痕和岁月包浆。它能在破“四旧”风涛中幸存，全赖其普罗大众的角色。你瞧，其器型虽属规整，可碗底略显粗糙；碗上图案是工匠手工涂描的，青色不均且线条有点歪扭；加以无款无识欠缺“贵族”名号，当然有别那些所谓小资产阶级的器物了。

相比之下，老家那尊喜气的五彩瓷弥勒就没这么幸运了，记得在风雨飘摇的时期，为怕戴上封建迷信帽子，奶奶万般无奈之下，只好在一个月黑风高之夜，悄悄把其装进麻袋，喃喃祷告了一番后才胆战心惊地敲碎弥勒爷……我想，在那个非常之夜，虔诚的奶奶定然是惊愧交织翻来覆去睡不着的。

唉！那尊瓷弥勒已遥不可追，只有这只青花海碗老气横秋地张着海口，像要以五彩弥勒的遭遇，告诉大家一个做人的道理：“峣峣者易折。”得意之时不要忘形，韬光养晦才是至理！

深谙人生三昧的海碗倒好，灰头土脸活到如今，像个饱历岁月风霜的睿智老者。当然，它也有过辉煌时代，那便是破“四旧”后的一段岁月。当年我母亲被下放到灵川公社云庄大队当赤脚医生，常有村里农友进城办事在我家走动，于是这只海碗就被奶奶慎重地从碗柜旮旯请了出来，权作大肚量农友的饭碗。

印象颇深的是“大古堂”“文武全”“脚车春”等彪悍农友，他们不仅捎带米面、黄豆、地瓜粉等自产粮菜接济我们，也成了我家饭桌上的常客。高大的“大古堂”是精壮后生，因能挑三百多斤重担而闻名云庄。“文武全”既是民办教师又是侍弄庄稼好手，还是篮球队的主力队员呢。虎背熊腰的“脚车春”则是闻名七里八乡的自行车车夫，经常运着三四百斤的货物往返城乡。他们干的是重体力活，饭量当然也大，显然，城里人家的小碗小碟，对他们是不够看的。

民以食为天，幸好有这只海碗荣耀登场，彰显了升斗小民的待客之道。它通常装的是面条、米粉、菜粿、地瓜干稀饭，虽然缺油少肉，但在那个温饱不继的年代，端上它威风凛凛地往桌上一摆，尽显持重、富足和霸气，足以为奔波生计的农友填饱肚子，也使他们因领受尊重而高大了许多。因此，这只青花海碗名声远扬，用过它的友人们都印象深刻。直到如今，那些农家老友还都记得它呢！

大凡饮食男女，都离不开生活的柴米油盐和锅碗瓢盆。在我少年青年时代的记忆里，忍饥挨饿寻常事，幸有那些相濡以沫的亲情友情，温饱寒冷的心和饥肠辘辘的肚子。这只海碗当年装的虽是一粥一饭，却也装满了人间烟火，盛满了红尘至情，端出了黎民百姓质朴生活的仪式和诗意。

我想，最好的碗不一定是最美的，但却是在记忆中最有分量的，它连着肚子也连着心，还连着故乡母土的龙骨水车和蛙鸣稻香。难道不是，世间有些东西，尽管是普通之物，但因承载了非常岁月的经历，收藏了柔软的心灵和温暖的故事，其光阴就是万难磨灭的。比如这只海碗，装下了那个年代的温馨记忆，也装下了人类情感的美味佳肴，尽管已过去了半个世纪，仍让年逾古稀的农友们印象深刻。即便这只海碗今后破碎不在了，也仍会活在不老的记忆里，活在我所写的这篇文章中。

世事变幻，人生沉浮，青花海碗，寄寓着农耕社会的渴望，也成为世事人生的缩影。如果不曾经历那个年代，便不懂得敦厚人性的可贵；如果不曾经历温饱无着的沧桑岁月，便不懂得相濡以沫的美好，以及这个海碗所承载的朴素生活意义！