□牧云

夏至，一场豪雨清新了云村的花树草叶，却逗得西山云岚弥漫蒸腾，山头烟树更显迷蒙，不禁想起留存记忆深处的一行诗：“行到水穷处，坐看云起时。”

一千多年前，唐代诗人王维在辋川别墅坐拥南山，眺望山间雾涌云起自在缱绻，定然萌生出一种隐逸怡然的心境吧！在宦海风涛红尘烦扰中，那种“兴来每独往，胜事空自知”的意态，非看透人生世事的大智大悟而不可得，于是王维被称为“诗佛”。

更古老的周穆王时代，道里悠远的西北部族领袖西王母认为：天上飘扬的白云，是从草木葳蕤的山陵中孕育并升腾的。于是一语点明“白云在天，山陵自出”。山川之间，云生云起，青天之下，云走云飞，该是多么奇妙的境界，那也是隔断瑶池与人间的重重纱幕，给人以无穷的想象空间。

我没有西王母那样一语中的的睿智，也没有王维那种超然物外的境界，随云而起的只有变幻无方的人生记忆了。在烟云岁月中，印象较深的有云庄、云田和云山，犹如那年坐上飞往大西北的客机，吐出一屁股云花，奔向迢遥的云路。

云庄靠近海隅，大概因地土潮湿云雾流连而得名，是我母亲下村当赤脚医生的村庄，也是我青少年时代的伊甸园。当年暑假探母，我在村后山坡晨练跑步，眺望云起逍遥山、日出湄洲湾，心怀爽然。路边有个挑肥浇菜的大婶却迷惑不解，言道：“‘后生子’，有力气别乱使，还不如帮我挑两担大粪实在！”啊哈，云起云回，白云苍狗，一晃半个世纪过去了，如今每逢看到街边成群结队跳舞的大妈，我就想起当年的云庄，想起那位“实在”的大婶。

云田则是连城县宣和乡山角坑中烂泥田，隔我上山插队的科南村两重山五里路，出工要翻越陡峭的上岗坪和松柏岭，山坑里常年冷泉流淌云雾缭绕，只能种植抗寒的单季大冬糯。哎！别看那些梯田只有巴掌大，却浮着一层铁锈水，踩下去没腰深且蚂蟥横行，耕作时要学当地山民的样，踩准一个个老稻头才不至陷得太深。前段时日，我们云游闽西再见科南炊烟，对老房东端出的那盘大冬糯糍粑倍感香甜。朵朵白云般的糍粑，糅合了云雾山田的回味，也阐明了一个哲理：吃得山中苦，方知世上甜。

从云庄迈向云田，又从云田飘向云山，人生的行旅山重云复一派苍茫。在黄山天都峰、大理点苍山、贵州万峰林、燕山古长城、青海日月山……我见过姿态各异的云起，美妙绝伦的云状，皆因行色匆匆，未品真味。及至种竹天马山麓云村小筑，得凤凰、天马、杨梅诸山环护，见惯云雾山岚弥漫，逐萌生了“天马牧云”的补偿心态。呵呵，“只在此山中，云深不知处”。云起，诠释着林隐高士无意显山露水的奥义。而背依天马，坐看云起，思接千载，情追万里，感受的是仙界佛国的烟火气。

遥对“云起”，不能不忆起山友、学友兼文友的金松兄，这位“清风老人”生性孤傲命途多厄，曾经历尽上山、走山、开山的人生坎坷，进而长年在历史和古典的故纸堆中徘徊，只想写些东西“藏之名山”以俟云起，于是把自己的散文集命名为《坐看云起时》。可惜云起之际，他竟随云去了！

提及“云起”，也绕不开状若弥勒的大荒老弟，莆田“云起香堂”之命名，正是他的“拈云微笑”，氤氲出“香云布起，满堂仙佛眉飞色舞”的大欢喜。他还钟情“龟山一段云”，隔三岔五前往龟山寺与憨头群僧“厮混”。平日里却酷爱搜寻奇形怪状枯木，居所“云在寮”“阴云”布阵，山魈木怪张牙舞爪！

天马山麓诗山渠畔，林木蓊郁山水清奇，居红尘云村，依太湖云巢，观西山云起，思沧浪云徊（“云巢”“沧浪”“云徊”均系云村供奉之太湖石），身心也化成了一片云。云伏时，掩藏了多少岁月沧桑；云起中，蒸腾起多少前尘往事。透过纷呈云相，探寻云起的内在本源，当是追寻天上人间的相濡以沫，演绎宇宙灵魂的谐和共舞。

庄子道：“天地有大美而不言。”云，抗心乎千秋之间，高蹈于八荒之表，自在纵横“黄唐”“玄宗”。而云起，未尝不是一种灵魂的破茧成蝶、心性的脱壳飞扬。静观云起，迷离恍惚，意入太玄，天机自动，方可洞觉大化万象妙然相通。