□杨健民

一位大一女生写了篇《娱乐至死——探讨灵魂死亡的可能》的随笔，她母亲发给了我。文章从英国作家乔治·奥威尔的政治小说《1984》和日本作家荻原浩的小说《明日的记忆》入手，讨论了“灵魂死亡的可能”。这是一道在黑暗的极微之处翻动出来的光亮：“灵魂宗教”。问题有些深奥，它不同于“神话宗教”用天、地、海、夜等形象去解释宇宙，也不同于“哲学宗教”用火、土、水、气等元素去解释宇宙，它提撕出来一种“灵魂宗教”。“灵魂宗教”要解释的是此岸和彼岸的关系，类似于前苏格拉底的“自然神学”，终究是摆脱不了自然的力量的。

“娱乐至死”出自尼尔·波兹曼1985年出版的《娱乐至死》一书。这是一个颇具偏激的观念，波兹曼似乎是预见了时代的某种危险倾向，但又绕不过“是否应该改变这样的局面”的问题，因为他无法预见历史的最终走向，并且没有足够的力量去作出相应的改变。许多年以后，我们用时间的瞳孔再度回眸这段历史，也许仍然看不到历史发生的任何转向。那么，当下该如何对待这样的娱乐化趋势？在我看来，一切都是未知数。

若干年前我读过奥威尔的《1984》，这本写于1948年的反乌托邦小说，对极权主义作出了深刻的批判，同时热切地呼唤了自由。奥威尔是否就是“自由”的化身呢？《纽约时报》有个十分恰切的说法：多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。由此我想到索尔仁尼琴说过的一句话：“宇宙间有多少生物，就有多少中心。我们每个人都是宇宙的中心，因此，当一个沙哑的声音向你说你被捕了时，天地就崩塌了。”当我看到温斯顿和茱莉亚在查林顿小屋里被捕时，脑海里一下就闪出索尔仁尼琴的这句话。我相信，每个人读完《1984》，一定都会有一种对于自由的极度向往。

“自由”肯定是每个人都想追逐的本性。“有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”，我不止一次看过电影《肖申克的救赎》，那位被诬陷入狱的安迪，用十九年时间挖了个地道，成功越狱。他所向往的自由，更多的是身体的自由。而《1984》中温斯顿所向往的自由，则是身体和思想的双重自由。所以，当我看到这位大一女生如此看重《1984》，对于她所追索的“自由”便有了些许的理解。“老大哥在看着你”，——女大学生眼里的“老大哥”是谁呢？

“老大哥”是“自由”的追索者。无论是人为的还是自然的，灵魂的死亡并不是由“娱乐至死”带来的，相反，它是“灵魂宗教”里一种“娱乐至上”的“自由飞行”。借用海德格尔“存在与时间”的观念，就是“娱乐至在”，这个“在”牵引了某种“自由”的意识。

然而，“自由”不是纯粹的，不受干扰的自由实际上并不存在。罗兰夫人临刑前说过的“自由，多少罪恶借此之名而以行”就是这种充满奴性的伪自由，说白了，这是一种犬儒的自由。《1984》中“老大哥”所鼓吹的“自由即奴役”，就是这么一种“自由”。“不采苹花即自由”，——世上还有这种极致的“自由”么？如果我们每个人都如同“沉默的羔羊”那样放弃思考，那么，人类最终就只能沦为哈维尔笔下“生物蔬菜水平上的存在”了。

“我们会在没有黑暗的地方见面”，这是《1984》中奥布兰对温斯顿的承诺。在全书的结尾，奥布兰终于实现了这一承诺。温斯顿在他的改造下成为一个彻头彻尾的“牢笼自由者”，享受着井底的自由之光，心中充满感激。这就是《1984》所提示给我们的令人深思的悲剧。

《明日的记忆》我至今没有读过，根据这位大一女生的描述，小说写了一个慢慢散失记忆的老年痴呆患者。我想，正常人确乎难以想象散失记忆的人该如何去生存，这部小说能让我们体会到慢慢失忆的可怕，或者更深一层地说，是理智再也不能控制身体的无奈及痛苦。但无论如何，我意识到从《1984》到《明日的记忆》，我们面对的都是“未来”的“灵魂宗教”。

什么是“灵魂死亡”？这也许是一种没有亮光的黑暗，一种没有声音的虚无。从这个意义出发，“灵魂死亡”还能被我们过度阐释和想象么？这位大一女生对于这个问题的探讨，我想更多的是从她所目击的“存在”出发，或者，是从她的“此在”出发去展开对“灵魂死亡”的想象的，至于接下来她还会想象和思考到什么，同样是我们想去面对“什么是自由”的问题。

这则短语写得很长也很费神，估计读者也会读得费劲。其实，我试图表达的，也就是一个不算复杂的问题：“灵魂死亡”之后，究竟是否进入一种“自由”的境界？

                   2018年3月19日