莆田方言中，表达一个人傻呆、愚蠢、弱智、不会变通、鲁莽等丰富复杂意义的词，只用一个字就可以。这个字到底怎么写?一般人，当然是指像我这么一般的人，是写不出来的。于是，很多时候就权且写作“憨”字，比如邑先贤江春霖就被美称为“憨直御史”。至于这个“憨”字如何读音，在普通话的音节里是没有的。在莆田方言的读音中，这“憨”很有意思，它的声母是后鼻音，韵母与“旺”相同，声调当然也不在普通话的四声之中。咱们的莆田话就是这么有个性！

虽然“憨”字很有个性，但在莆田人的名字中却较常见。无论是正名，还是土名，“阿憨”经常出现，有时还会有升级版的“憨猪”“憨猪母”“憨头灵”等等。

在莆田市城厢区灵川镇榜头村，有一位传奇式的人物，他的大名就叫阿憨；他的户口本，身份证，都是这样正式地记着：蔡阿憨。村里人叫他阿憨，是正常的称呼，既无特别尊重，也没有丝毫轻蔑的意思。 

“阿憨走壮丁”的“走”的意思，按现在习惯的写法，要写作“跑”，意思也是跑。

莆田方言中有“憨阿有憨命”或“憨阿有憨福”的说法，“阿憨走壮丁”的故事，可能就是对这种“说法”最好的注释。

阿憨今年（２０１７年）９１岁。村里人说，按他们习惯虚岁的算法，阿憨实际已经９３岁了。不过，从我看来，他大约七八十岁，因为他身架“硬砌”（硬朗），声音洪亮，精神饱满，一点也不像九十以上的老人。只是他有点重听，跟他说话，必须嘴对着他的耳朵。

以下是根据阿憨自述及村里人补充而整理的有关“阿憨走壮丁”的故事。

阿憨大约在十八九岁时，被外乡的一户人家倩（雇佣）去做壮丁。由于被阿憨替代的人叫林文荣，所以在“国军”（国民党军队）里，阿憨就是林文荣，林文荣就是阿憨。当年，倩壮丁的代价是“２５石谷”（即２５００斤稻谷，石与担音义同。），“约定俗成”的规则是，只要进入“国军”，完成“政府”“抓丁”任务，人谷两清，即完成交易。至于身体是否合格，中途逃跑，或者日后受伤阵亡，升官发财等等无常不虞，皆与雇主和当地“政府”无关。当年，兄弟多而家境贫穷的人，被人倩去做壮丁是常有的事。

蔡阿憨与林文荣两家，人谷交割清楚，阿憨等一批壮丁，就由保长带到莆田县城报到集中了。

据阿憨说，当年到各地抓壮丁（接兵）的“国军”，一般是以连为单位的，一个连长，三个排长，九个班长。这十三人当然是老兵了，而壮丁们却都认为他们是“军官”。军官们各自清点人数，看看够数了，像一个连的样子，就开拔了。阿憨说，他所在的是“国军第三十一军”。

阿憨和战友们在莆田县城集结，接受训话之后，就被军官们带往福州的“第十三搬运站”。到了马尾上船时，才知道是要去“接管”台湾的。

从福州马尾到台湾高雄，坐的是火船。火船马力大，速度快，不怕风浪，仅用一天时间就到达目的地。所以，他现在也不记得当时坐船有多艰苦，多可怕。

阿憨在“国军”里被分配当卫生员，每天的训练科目是抬担架，背伤员，包扎伤口等等战伤救护的基本功。因为阿憨没有上过战场，日子倒也过得安逸；只是他漂洋过海，远离家乡，总是担心什么时候就要上战场，于是，不免惆怅。阿憨一惆怅，就开始胡思乱想，竟然不顾一旦被抓住就要被枪毙的后果，悄悄地谋划着“走壮丁”，企图当逃兵回老家了。

功夫不负有心人。经过几个月的努力，阿憨对当地情况的了解渐渐多了起来，而且还认识了几位在台湾谋生的老乡，其中有一位开店的，特别热心助人，他的名字也叫林文荣。

开店的林文荣告诉当兵的“林文荣”，近期有一只湄洲来的船，要在新竹停留一段时间，“你可以想办法坐上他们的船，无作声溜去厝”。

阿憨一听，心里想，“讲有通”，于是央开店的林文荣帮他打听。过了几天，文荣告诉阿憨“船来了”。阿憨一听，太高兴了，就一个人偷偷来到新竹，果然看到码头上停着一只湄洲来的大船。

阿憨来到码头，用莆田话跟船上的人打招呼。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。阿憨被允许上船。在与老乡交谈一番之后，阿憨几乎看到了胜利的曙光。老乡们告诉阿憨，要想坐上他们的船回家，必须如此如此，这般这般。阿憨一一记在心里。

阿憨赶紧把这些重要情况向林文荣汇报。

这是一只三帆船。三帆船是比较大的船，一般用于运输；渔船通常是单帆的，大一点的也就是双帆的。三帆船上的船员有六七人或七八人，大约是“台公”“副台”“头钩”“索桅”（双叫“红攀”？）职务分工。这只湄洲来的三帆船，是来台湾运“红毛灰”的（又叫洋灰，即水泥）。政府对船只的管理，历来都是很严格的。老乡们告诉阿憨，带他回去是可以的，但要有合法的证件或者有效的证明。

文荣看着阿憨一筹莫展，想了想，很仗义地说，亲不亲，故乡人，谁让我遇上了你；“好吧，我给你弄一张通行证！”过了几天，林文荣果然给阿憨办了一张端端正正写着“林文荣”名字的回乡探亲通行证。原来，林文荣到有关部门就说自己要回家一次，办证的人认识他，二话没说就办了。按阿憨的话说，这实在是天顶的安排，会这么凑巧就遇到一个好心的老乡，又这么凑巧的“同名同姓”！

拿到了通行证，阿憨激动万分，天天向妈祖祈祷，虔诚祈求妈祖保佑，希望自己真能“憨阿有憨命憨阿有憨福”。

机会果然给了有准备的阿憨。阿憨终于能溜出军营，登了故乡来的三帆船！

在等待开船的几天里，阿憨一如既往地脚轻嘴甜，在船上帮忙做着各种琐碎的事情，给船上的乡亲们留下了憨厚诚实的好印象。

三帆船升帆起航，离开了港口，离开了“政府”的控制，在茫茫大海上，向着莆田方向驶去。一路上，乡亲们视阿憨如自家子弟，亲昵地唤他“阿憨”。在向着家乡的航程里，没有人知道阿憨是否望见了依门悬望的母亲，也没有人看到阿憨的眼眶里是否满含着泪水。

由于帆船的速度比火船慢，去台湾时坐的是火船，只用一天时间；回来却是用了整整一昼夜。由于是晚上启航，所以船到离家乡的附近海面时已经是白天了。阿憨远远望见了离老家不远的熟悉的东兜港码头，仿佛一个与母亲失散多日孩子，突然看到了母亲的身影，他一时控制不住悲伤，竟趴在船舷上痛哭起来了。乡亲们毫不客气地制止了，据说船上是不能随便哭的。

阿憨自己说，他是正月十九到的台湾，回来时已是九月，在台湾呆了八个月；他回来三年，莆田就解放了，可知这是发生在１９４６年的事情。阿憨说，他们当时是去“接管”台湾的，应该是指抗日战争胜利后，日本侵略军撤出台湾，而由国民政府接管的。

前面说了，阿憨坐的是湄洲的三帆船，却为什么要在灵川与枫亭之间的东兜停靠？原来，当年湄洲没有可以停靠像三帆船这样大船的码头，而东兜码头却是自明代就有的古港码头，可以停靠较大的船只。再说，三帆船是搞运输的，湄洲人经常会把货物运到东兜上岸，再贩卖到仙游各地，所以停到东兜是自然而然的。

阿憨总是重复着一句话，那就是“幸亏回来三年就解放了”。他说，如果不是解放了，就算有乡亲们帮忙，让他逃回来，也不会活到今天。阿憨还说，憨阿有憨福，什么是福？能活到今天，就是最大的福！（今闲）