□章中林

年少时，家中清贫，没有什么摆设，引人注意的就是父亲的书橱。那大大小小、厚厚薄薄的书堆得整整齐齐，就像一只只欢喜的眼对你凝望，向你召唤。一站到书橱前，我就有一种攀登的欲望。母亲却告诉我，这些是父亲的心肝宝贝，不能动。什么不能动？我就不信。一天，我趁父母不在家，偷偷地从书橱里抽出一本《红日》。倚着书橱，我忘情地看起来。尽管书里的字我认不全，但沈振新、石东根等英雄的形象却在我的心中扎下了根。

那时放学，没什么作业，有的是时间。这时间怎么打发呢？读书啊。从读书中尝到了甜头，那书自然就都成了我怀中的宠儿。每天，只要有一点空闲，我就会摸进父亲的书房，偷出一本自己喜欢的书来，跑到稻场上、渠道下、田垄里，幸福地读着那灌了蜜一样的书。有时，为了躲开父母的视线，我也会钻进树林，甚至厕所里，只为一睹我心仪的书，满足我那饥渴的灵魂。

后来，父亲知道了，并没有责怪我，只是告诫我，读书要不为名利，要养成思考的习惯。记得那时，父亲讲得最多的一句话是：“读书不知味，不如束高阁；蠢鱼尔何如，终日食糟粕。”我不知道这一句话是谁说的，但是我以为它们确实道出了读书应有的姿态。读书，就当习惯成自然，带着欢喜的心情，带着开采的姿势去阅读。阅读是自自然然的，没有人逼迫你，而一看到书，你就放不下，就要扑上去，不看完不罢休。

随着年龄的增长，父亲的书橱已不能满足我了。工作之后，买书、读书成了我生活的重要部分。每个月工资一发，我就会跑到书店抱回一摞书。一次，为了买一本《平凡的世界》，我跑到省城里。母亲说：“一本书花了几十本书的价，也只有你这个傻子才做得出来。”那本《平凡的世界》，我前前后后读了五六遍，对书中的每一个人物都如数家珍。而那个月为了度过断炊的困境，我只得每天骑着自行车跑上十多里，回母亲那蹭饭吃。

书买多了，拥有一间属于自己的书房，就成了一个梦。开始的时候，书被乱七八糟地摆在房间或装在编织袋里。这样一种状态，怎么对得起我的情人——书呢？因此，遇到晴天，我有空闲，第一时间考虑的就是我的书。书摆在院子里，阳光下，一摆就是几米长。坐在书的面前，捧着书，闻着那墨香，读着那故事，目光被拉得很长很长，心底被填得很满很满。

后来，有了书房，我就天天泡在书海里，不愿再离开。一天忙完，走进书房，看到一排排的书，就像看到一个个故友。拿起一本书，翻开，闻着沉稳清新的书香，人也变得沉静安然。一行行长短不齐的句子，就像一个个灵动的音符，让你眼热，让你欢喜，让你感动。在它的抚爱之下，你的筋骨变得强健，你的灵魂变得高贵，这就是书给予的力量。

郑成功曾经说：“养心莫若寡欲，至乐无如读书。”我以为，他的话说进了我的心底，你以为呢？