□赵自力

从小在农村长大，记得每年暑假，我都会帮父亲晒谷。

其实晒谷并不是技术活，在稻场上把谷子均匀地摊开，让阳光晒干就是。但也有许多烦心事，太阳总是很毒，光脚踩在滚烫的稻场上，有时能烫起泡来。更烦心的是那偷吃的鸟儿，特别是麻雀，一来一大群，像吃自家粮食似的悠闲自在。它们擅长游击战，你来它们就飞走，并不飞远，而是落在晒谷场旁边的树上。你一离开，它们立马落下来，不停啄食新鲜的稻谷。父亲总是嘱咐我们兄妹，要睁大眼睛看着那些麻雀，不能让辛辛苦苦种来的粮食给它们糟蹋了。我想也是的，新谷我们还没吃上，麻雀倒是先尝新了。

我们总在动脑筋怎么照看好新谷。用竹筛捕鸟，但到处是谷子，麻雀断然不肯跳到竹筛下面，因此效果不佳。后来还是村里的一个老人教的办法好，到土墙缝里捉几只麻雀，用细绳拴住其一只腿，然后挂在竹竿上。麻雀总是挣扎着上下翻飞，那惊恐的鸣叫自然吓得旁边的麻雀“两股战战，几欲先走”，不敢轻易下来偷吃了。用麻雀照看麻雀的方法果然见效，我和妹妹只需在稻场旁边的树荫下捉蚂蚁玩，偶尔抬头看看晒谷场上有没有鸡或者别的不速之客。

当然，也有遇到天突然变脸的时候。我和妹妹赶紧拿起工具，又是扫又是铲，憋着劲儿把新谷拼命往蛇皮袋里装，父母也从田地里跑回来帮忙抢着收谷子。在七手八脚的忙乱中，我们终于将晒的谷子全部抢在大雨前收进屋里。我们这才长长舒口气，扛着工具，提着麻雀跑回家。能把谷子照看好，而且不让大雨淋湿，我们就觉得特别有成就感。

新谷晒上两三天，就可以入仓了。不久，父亲总要去打新谷，我总觉得新米煮的饭，有种阳光的味道。

后来参加工作，再也没有帮父亲晒谷了。在小城里，我租了一块菜地，常常种些豆子花生类，等收获了就满心欢喜地把它们放在阳台上晒。我慢慢领悟到，父亲当年晒谷，晒的是一种喜悦，也是一种幸福。