□姚彪

回忆儿时，总有不少有趣的事儿，虽然现在说来有些显老土，但是那种土土的感觉却像一根若有若无的细线，能牵起我对故乡厚重的挂念。

那时候，农村生活还在“老三样”的时代过渡。老三样即自行车、缝纫机、手表，多半是家庭条件好的才能三样都齐全。有些人的家里还会有一台录音机，每天从早到晚重复播放着一盒录音带，让人羡慕不已。随着“老三样”慢慢退出历史舞台，农村诞生了许多新玩意，电视机就是这时候进入我的生活的。

我小时候在奶奶家呆得时间比较多，第一次听说电视也是在那里。那时，三叔还很年轻，高高瘦瘦的，时常对着老房里的镜子梳妆打扮。有一天，三叔突然问我：“想去看电视不？”我连连点点头。我那时对电视还没有一个确切的概念，我想应该是像在永永哥家院里看的那种吧：一张白布上，许多人骑着大马，打来打去，很热闹。

我随三叔出门前，他又对着镜子照照。奶奶从厨房里出来，对三叔说：“又去看电视，那么远，都还没有吃饭呢！”我怕奶奶不让三叔去，便立马说：“奶奶，我不饿。”就这样，我和三叔打着老式的手电筒出了门，奶奶看微弱的灯光绕过猪圈，还不放心地朝黑夜里喊：“树华，注意点，别摔倒了。”三叔不耐烦，朝黑夜里回复：“知道了。”

去看电视的地方是在另外一个村子，走路要十几分钟。路都是平日里放牛的小路，一不小心就会掉田里去。三叔走在前面，脚步很急促，催促我好多遍“快点，开始了，晚了没有位置了”。最后他没有办法，只能背着我走。三叔累得气喘吁吁，终于到了目的地。

那是一座和奶奶家一样的老房，屋里坐了很多人，男的女的老的少的都有。他们虽然坐在一间狭窄屋子的不同方位，但眼睛却是直勾勾地盯着同一个地方，那个地方的桌子上有个“小方块”，“小方块”上是些黑白的小人在说话。我知道了，这就是电视。

伴随着电视里的播放内容，屋里人们的动作也跟着有了变化。电视里不打只说话的时候，大伙儿就开始细声交谈起来；电视里打起来的时候，大伙儿皆全神贯注地盯着；当插播广告时，大伙儿便伸懒腰的伸懒腰，上厕所的上厕所了。这过程中，还有人不知不觉地加入进来。

大概十点半的时候，电视剧结束了，人们各自起身散去。路上，我们会一起交谈电视里的精彩片段。

后来的一两年里，我们村子安装了接收器，奶奶家也买了黑白电视机。约15英寸，只有三四个台，效果不好，时常有“雪花”。虽然单调至极，但在那时候也算是高科技。值得怀念的是，那台黑白电视机陪伴着我度过了难忘的童年时光。

如今科技迅猛发展，电视已不再是个稀奇玩意，但如若能再看到那时的黑白电视机，或许会对它产生一种久遇故人的亲切感吧。