□方人

莆仙戏的舞台有两种：一种为固定的建筑物，叫“戏台”；另一种是临时搭架的木棚，叫“戏棚”。在莆田，有“无（戏）台不成村”之说。可以说家乡是村村有戏台，年年有戏演。

乡民爱看戏，逢年过节，特别是元宵节期间，家家都乐意出钱请剧团来演戏。夜幕即将垂帘之时，便是戏幕拉开之始。

那时，村里的小伙伴们对戏还是懵懵懂懂的，与其说是看戏，还不如说是来看热闹的。只要看到灯光照亮，人影晃动，幻灯打出，便感觉到一股活力四溅，那些声音，纷纷扬扬地落在乡民身上，他们无比快乐的笑容感染了我。

那时，等不到傍晚，地里的男女便急急收起农具匆匆往家里赶。匆匆一口饭，大人和孩子便齐聚在了村口，一条乡村小路拽着所有人的心。一行人前前后后挨挤着，有说有笑着，村道静谧而肃穆。

有意结合的青年男女也借着看戏的机遇，前来谈情说爱，游游逛逛。姑娘们结伴去看戏，但她们都打着自己心中的如意算盘，或许是要利用这难得的机会，去会会自己的心上人……

做小本生意的人们，抓住这个难得的机会，架起了锅炉。有虾饼、油条，也有西天尾“扁食担”，一头中间是个立式小锅炉，用来煮吃的，下面生着火，一头上面放着食品和蔬菜；有卤好的猪肉、小肠、大肠、猪肝、猪肺，也有米粉、面条、粉丝等，一锅锅芳香扑鼻。此外，还有卖糖葫芦、糖块等各种零食的，他们围绕着戏台周围摆摊，令人垂涎三尺。

孩子们向大人要了钱买了零食，便匆匆往舞台前挤。庙对面的龙眼树站在夜幕里，树上攀附着一个个来看戏的小孩子，正所谓，攀高才能看清。

这时，锣鼓急促响起，表明戏要开始了。

我们在台前乱跑大叫，一位演员被吸引了过来，瞪着眼把我们轰下舞台。待锣鼓敲响后，演出马上开始，咳嗽声和打趣声在台下弥漫。

不一会，大幕徐徐拉开，演员们踩着台步上场。台上台下的距离一点也不遥远。台上的唱念做打，炉火纯青，生动活泼。

不知不觉间，戏已落幕，虽然有些意犹未尽，但瞌睡虫早被赶到了九霄云外，不舍得回家，小伙伴们挤在戏台后看演员卸妆。凡士林和油彩味扑面而来，大家使劲儿辨认演员。

不知谁的家长说了一声：“走吧，回家了！”

整个村庄只有脚步声响起，一些瞌睡虫上来的娃娃被大人背在背上，快要睡过去了，大人打着屁股不让睡。

一条小路直达家里，村庄像巨大的幕布，把一切罩在其中。

往后只要戏还演着，乡民们照样不会耽搁了看戏。新的一天，新的村庄，正酝酿着一台台新的好戏。

在莆田，有村的地方，必有戏台，也必有新的气象。