□汪志

天还蒙蒙亮，父亲就喊醒了我：“快起来，和我们一起割水稻去……”记忆中，从七八岁开始，家乡那片富饶的水稻田就留下了我儿时那瘦小的身影。

我出生于20世纪60年代的南方农村，那时家乡水稻一般种植两季（即“双抢”），早稻成熟收割后，得立即赶在立秋前栽插完第二季晚稻秧苗，越早越好，否则晚了收成减少甚至绝收。而割稻子是当时农活中最累最苦的一种，夏收这一茬尤其如此（“双抢”，即抢收抢栽），没有经历过的人是不知个中滋味。

记得小时候家里有十几亩水稻田，父亲总是根据每块田里稻子的成熟度，来决定先收割哪块稻田。弯腰割稻时，左手抓住水稻中部，右手持一把铮亮的镰刀，在水稻根部“唰”的一声就把它们一一割断，然后再一把把放齐，不一会儿就割倒一大片。一块块稻田，在“嚓嚓”声中露出了一截截整齐的稻桩。

由于还要栽插下一季水稻苗，夏收的时候不能把稻田里的水放干，只好在水田里割稻子。而割水稻也是一种技术活，由于夏季天气炎热，一般都是天刚蒙蒙亮就开始，一直割到天黑才回家，再加上是在水田里操作且弯着腰，满脸满身始终淋着汗水，一时视线模糊或若有分神，锋利的镰刀就有可能亲吻你的手，如今自己手上的好几处刀疤亦依旧还在。此外，由于手无数次地与粗糙的禾梗摩擦，刚开始几天常常会把手指磨烂……过了几天后，手指也磨出老茧来了，便不觉得痛了。

临近中午，骄阳似火，稻田里的水都晒烫了，站在密不透风的稻田里，此时更热了，让人喘不过气来，这时，满身泥巴犹如泥猴的我们扑通一下就跳进了旁边的河塘里。河塘表层的水也是热的，必须下潜到水底，才能感受到一丝清凉，那是一种沁脾的凉爽，却需要不停地潜上来换气再下潜。

留守家里做饭晒谷的爷爷奶奶，用大水壶送来了茶水。温热的茶水，换来一丝暂时的惬意，继而发现胳膊上、胸脯上已然留下了一条条被稻叶划扫的红痕，汗水流过，感到一阵阵疼，这时大人又吆喝起来，赶快割，早割早完……

为了及时翻耕抢种，往往是割完这块水稻田就立即进行脱粒，刚开始是一种木制的斛桶。大人在斛桶边站立，我们这些孩子专职抱刚割下来的水稻，裸露着身子，只穿个短裤衩，不时弯着腰把一把把水稻从泥田里抱起来，再深一脚浅一脚踩在泥田里，来来回回，将水稻递给斛桶边的大人。

大人们双手捏紧水稻茎后部，然后双手向上扬起与头齐平，在空中划一个弧圈，接着用力往斛桶梯面摔打，谷粒就在惯性作用之下掉了下来，这叫“摔稻”。一大把水稻拍打时双手还需稍作抖动，这样有利于已脱粒的谷物全部撒落于斛桶内，防止谷物在再次上扬中抛撒。“摔稻”者还要连续把手中这把水稻翻摔打几次直至谷粒完全脱落。这样原来沉甸甸的一大把水稻，经反复摔打后，稻谷已基本脱落在斛桶中，手里剩下的只是一把稻草了，如此反复……

割完的稻子就地脱粒后，先将稻谷挑到场地上晒干，接着把稻草扎起来挑去晒，几天后再利用早晚把稻草挑回家。

虽然收割稻子辛苦，但对于农民来说丰收的喜悦要胜过辛苦千万倍，再苦再累心里也是甘甜的。现如今，农业机械化程度越来越高。我常常在电视上看到北方收割粮食的时候，用大型收割机，整片整片地收割，一边收割一边把粮食打出来用汽车拉走，根本不用人工去割，而且有专门的收割队伍，还跨区作业，这令我非常羡慕。

回不去的岁月，忘不了的割水稻，伴随着我从七八岁一直持续到参加工作。它们镌刻在心灵的深处，让我在茫茫人生路途中学会了隐忍、无畏、坚强……