柯老先生现年92岁，他的小学、中学时光差不多都在莆田县城度过。

这个时间段恰好与抗日战争(1937-1945)时期重叠。

当时的小学是六年制的，当他读到第5个年头时，已经陆续换了6所学校。对此，柯老自己总结了一句，叫做“五年读六校”。

听完他“在苦难深渊讴歌欢乐”或者“戴着镣铐跳舞”的讲述，笔者唏嘘慨叹，于是不嫌谫陋地为之续貂一句，曰：“坎坷求学路。”

柯老先生当初之所以频繁换读学校，倒不是因为自己品学皆劣而被踢来踢去;他所说的理由，在今天的人看来是很难成立的，也是难以想象的。

柯老先生说：“因为政府在拆城墙！”

据说，当初莆田的城墙很漂亮，他们经常会爬到城墙上去玩耍。他们还曾经爬到南门外的城墙上看犯人被砍头。

他们在城墙上看到的砍头情景，柯老记忆清晰，描述极为细致。大约是恐怖在少年心灵上留下的印记，难以抹去？考虑到这些细节过于血腥暴力，为文字净洁计，在此略去。

那么，政府为什么要拆城墙呢？

据文史资料记载，莆田在明朝时发生过“ 拆海堤筑城墙”的事件，据说那是为了“抗倭”。而这次拆城墙的目的也是“抗倭”！

常言道，历史往往有惊人的相似之处，而这个“抗倭”的相似之处，却的确惊人！

政府说，日本飞机时不时来轰炸，并且很有可能地上的鬼子也要进攻莆田县城。为了城里的人紧急时撤离方便，那就把城墙拆了;万一那一刻真的到来，大家四散逃窜，爱怎么跑就怎么跑吧！

那个就怕的“万一”侥幸没有发生，日本侵略者的地面部队到底没有进攻到莆田城里;而那个不怕的“一万”还真不幸地发生了“一万”次！莆田城关和涵江，不止一次受到日本飞机的轰炸，人民生命财产遭受惨重损失。经历那段岁月的人们，多年以后，记忆犹新，心有余悸。

当时，在莆田城里读书的孩子们，“跑警报”是他们功课内容之一。

教育当局根据政府的统一部署，给各校划定防空疏散的区域，进而由学校给各班级安排具体的地点。

莆田雅号荔城，“环城皆荔也”，一出城门，目之所及，皆是荔枝树荔枝林。每当防空警报响起，孩子们在老师的带领下，很有秩序地躲在指定的荔枝林中。

有时防空警报频发，且持续时间长，这可是要耽误功课的。于是，老师们想了一个办法，每个孩子都自备一块小黑板，用绳子吊在脖子上;到了树下，心跳甫定，老师就站在那树下讲课，每个孩子把胸前的小黑板撑开，既当课桌，又当本子，认认真真地听先生讲课，规规矩矩地写好作业。

柯老说，记不清哪一年，他在西湖小学(莆田当时可有这所小学？)读书。有一次，日本飞机来得太突然了，他们还没完全撤离，炸弹就投下来了，结果一位女学生被炸得尸首全无，只有撕破烧焦的花裙布挂在树枝上，静静地下垂着……

柯老感觉很疲劳，不能继续讲述，稍作停顿，练了几下他的“吐纳功”。

渐渐地，一个很轻的声音，仿佛是从十分遥远的地方，或者是从洪荒年代，悠悠传来：那时候，我们还都是童稚蒙昧的年纪，还不知道“花季”“豆蔻”这类诗意而伤感的词句，只是后来上、下学从那棵树下经过时，都会不由自主地往那树杈上偷瞄一眼，心里好怕怕的。有一段时间，还有同学在早上到校时，神经兮兮地说，昨天晚上又梦见她了，有说看见她在哭着找裙子，有说她跟谁打闹的……

罗马城不是一个早上建成的，莆田城不是一个晚上拆完的。拆城墙的事情断断续续、停停打打地进行着。

当城墙拆到哪所学校附近，为了学生安全或者避免学生活动妨碍施工，就要把学生转移到别处，或者并入别的学校。柯老说，他在城里的五年时间，先后在六所学校读书，比如西湖、长寿、砺青、石塘、城东、城厢等。他在砺青小学读书时，曾在校内或学校周边的一处房屋里，见到一部悬挂着的棺材。听人说那是一位姓柯的大官或什么名人的棺材，那里好像还有一个地名叫“柯山”，因为他也姓柯，所以印象特别深刻。柯老在不同时间，列举的校名略有出入，并且有时不足六所，有超过六所，但他所说的“五年读六校”的原话，却是一以贯之的。作为晚辈，出于敬重，笔者不敢贸然在此枝节上深入求证，以免让老人劳心费力，徒增负担。恳希有识见者自然补正。

在城里度过惶恐的五年之后，柯老先生回到老家常太党城小学念完六年级，所以，他的小学毕业证书是由党城小学颁发的。

党城小学是由柯老同村的绅士、民军首领蔡春庭创办的。当时，城里兵慌马乱，春庭考虑到乡里子弟在城里不安全，就创办了一所小学，并动员各位子弟回老家读书。而此前，在城读书的常太子弟，也是受到春庭和他的一个在城里任商会秘书长的弟弟资助、庇护的。

小学毕业后，柯老又进入城里的中山中学读完初中。他记得极为清楚，在他读到初二年级时，莆田“光复”，即1945年日本投降。

初中毕业之后，柯老又开始迈上艰辛而坎坷的求学之路。

此后，柯老一直处在家道中落，支付学费乏力的困境。

由于学业成绩和家庭况景双重原因，他没能入读莆田城里的高中。无奈之下，七八位状况相似的同学，结伴前往入学门槛略低的仙游县投考高中。

到达仙游县城的头天晚上，他们七八个人在一间破旧房屋里，共挤一张草席过夜。不知什么缘故，他们竟与仙游当地学生发生争执，乃至打起群架。由于他们人多势众，一时打赢。当仙游学生跑走之后，他们却害怕起来，担心仙游学生聚众回来报复。于是，一伙人连夜仓惶逃离。

他们跌跌撞撞来到一条溪边，发现溪边停着许多竹排，就不管不顾解下一个竹排，几个人挤在一起，任由竹排顺流漂去。

天亮了，他们发现了熟悉的莆田山水村庄。由于这些人都是多年在莆田城里读书的，于是作鸟兽散，各自轻车熟路地回家了。

自己和家里的长辈们心愿一致，学业不能中途而废。那么，退而求其次，柯老进入东山职业学校;不久因为交不起学费而退学了。

在亲友们的帮助下，他又去福州高工(？)学校就读。福州高工的助学金多，学费负担相对轻些，但在福州生活开销大，加上可能当初少不更事，不懂得计划节约，一个学期费用不到二个月就全花光了，只好灰溜溜地溜回莆田。

刚回莆田不久，福建高等水产专科学校(后并入集美水产学校)在埭头创办。水产学校初创，招生要求低，费用少，奖学金助学金又多，他就进去了。

由于埭头办学条件太差，仅办一年时间，就在教职员工的强烈要求下，当局只好把学校搬迁到涵江孔庙继续开办。

有一回，柯老先生到涵江，带着我径往四十九级台阶东侧下方找到一口水井。他指着井台上刻着的铭文，得意地说，那是他们亲手修建的。我住宫下那么长时间，竟不知还有一口这么有来头的水井。他逐字解释铭文，“民卅七”是民国三十七年，即1948年;“渔三组”是渔业三组，即他所在专业班级;“捐建”是我们建好了捐赠给母校以作纪念的。

此井今仍存焉，只是废弃不用了。

福建高等水产专科学毕业后不久，柯老先生就去了台湾。

初上台湾岛，柯老先生在艰难求职谋生计的同时，仍然没有停歇求学的脚步，乃至远涉大洋，到美国继续就读，取得学位。而在台湾则是一直执教到退休，先后教过小学、中学和大中专课程。尤其是在台湾的集美水产学院执教时间最长。他说，台湾集美水产学院与厦门集美水产学院是孪生校，校庆是同一天举行，两校互致祝贺，互相派员参加庆典;两校之间不是“兄弟姐妹”关系。此话怎讲，不知其详。

柯老先生虽然年事已高，但仍然酷爱观光旅游，到过许多国家;对于祖国山山水水更是钟爱有加。他对于历史，几乎是“了如指掌”，而地理则可以说是“如数家珍”，仅此二端，实在是让我这个晚辈后学、年过花甲的“后生子”，佩服得五体投地。

他说，大陆的省(市、区)，他已经到过28个！他期待有生之年要“走个透”，读万卷书，行万里路，都是求学。（今闲)