□麦芒

老家的平顶房是1987年建的，那时我还在读小学。那时盖几间房不容易，通常内墙是用土格（规范名或为“土墼”）垒起，外墙要经受风吹雨打，不敢马虎，用的石条或石块。当房子终于初具规模时，父亲便拿着粉刷工具教我在石缝间“行走”：涂上水泥浆，在中间划一条小道——我问父亲为何要在中间划上一道，他说方便雨水流嘛，下雨时水就不会硬往墙上灌了，还有热胀冷缩原理。父亲夸我聪明，做得好。我看着父亲在墙上劳作时，似乎不是在劳作，而只是在墙上刻画着某种艺术。就像他会在宣纸上画牡丹，把家里的竹扁担刨得滑溜溜不磨肩，打水的球桶用锯子锯出非常漂亮的弧形口，水桶的绳子打得特别有讲究——常人是学不到那手法的，也经常用竹子编篮子等家用器具。除此之外，每到傍晚时分，父亲便会搬只凳子，到楼顶去唱《北国之春》，有时也拨着三弦唱莆仙戏。晚归的鸟群经常从我家屋旁的木麻黄梢穿过，父亲的歌声似乎袅袅娜娜地升了上去，那情致是非常美的。

到了2007年，我家的土坯房历时二十载，已经很老了。而且在几十年间，由于人世的变迁，我家的房子鲜少沾人气，老得特别快，里墙的土块剥落严重，房顶漏水，住起来潮湿沉闷，好像一整年都沉浸在初春的霉味中。那时关于在城里买房还是在老家盖房家人争执得厉害，由于盖新房子尚无着落，父亲灵机一动，居然跑到楼上去用姐姐家做的空心砖，垒起了三间“小鸽屋”——我称它小鸽屋完全名副其实，因为父亲旋即在小屋里养起了鸽子。鸽子整天飞来飞去，“咕咕咕咕”地叫，给这座没有人气的屋子平添了许多生机。鸽子当然也会下蛋和孵小鸽子，父亲的生活和情调得到了双保障，由此父亲常常凝望着那些鸽子嘿嘿地笑，好像他前半生并没有着手照料儿女之事这当儿全都实践了。

鸽子玩累了，父亲又在埕前砌了两个鱼池。父亲到处买鱼种，鱼池里的鱼生活得很拥挤，呼吸不畅。父亲是知道这个情况的，所以时常守在鱼池边，时不时用自制的捞具捞起一两条鱼，有时弟弟们回家，父亲就让他们带几条去城里给孩子补补身子。鱼池需要经常换水，父亲想得很周到，自来水是引到池边的，底下自然也有个出水口。父亲在整日的出出进进中，也得到了许多乐趣。

后来，有一天，我神奇的父亲突然觉得鱼一直生活在无遮无拦的鱼池里很无趣，于是他决定在鱼池里种荷，给鱼安个更好的环境。刚开始时我是怀疑的，因为我从来没侍弄过花草，我觉得父亲想要养荷的想法很天真，荷不可能会顺着他的意开出来。我只在公园和书里看过荷，我觉得荷是一种高雅之物，一个农民养它多少显得有点不相称，而且，我还是觉得他养的荷断然开不了花。然而，大概是三年前一个夏日，父亲一通电话打过来：“馒头凤，快回家拍荷花，我种的荷开花了。”我被吓了一跳，当即跑回家去。荷花果然开了，在乡野，在一个老农的鱼池里，开得让整个村子都显得鲜嫩红粉、清幽淡雅。荷花开了，顶起了一种纯洁的梦想，荷叶撑开，给梦想增添绿荫。当花与叶以别样的芬芳占据一段时日后，父亲梦想的莲子也结出来了，“收了几斤几斤”，父亲的欣喜声里，饱含着对生活的馈赠的感激之情。我终于觉得，父亲的思想里带有很天真执着的一块，所以他想要拥有的与众不同的梦想多半能实现。

非但如此，父亲还在破败的老房四周，种满了花和果树，月季长年芬娆，枣子也能成果。若是哪种花被风吹了去，父亲便要疼惜上数天；若是哪种果树夭折了，他便要四处探听新果苗。我一直觉得父亲前世是在魔艺界，这辈子错落到穷乡僻壤。父亲毕生倾向“文艺”，琴棋书画样样会一点。父亲早年偏向设计，各种工程图纸，晚年时再也无心打理生计，只是拎了一把弦，跟着一批老人玩十音八乐。父亲组建的“西柯十音队”已逐见名气，这两年在区里比赛获了奖。父亲最大的心愿也许是他的十音队能够走向市里，他说，要是能在市里获奖就好了。有时看到他们对政府组织的一些赛事流露出的虔诚之情，我不由得感动于他们这代人对事物的某些特有的敬仰与信赖。

祝福父亲！一个现今六十开外人生不甚完美的老人。