□许子和

提到虱子，现在许多年轻人都不知是何物。可它却飘浮在我记忆的夜空，宛如闪烁的星辰，那么耀眼……

我的童年，在老家度过。那时的时光多么值得留恋，依山傍水的村庄，洒满了金黄的阳光，麻雀在屋顶上叽叽喳喳地开会，屋檐下坐着晒太阳的老奶奶和老爷爷。尤其是老爷爷，他沉静、安详，如一尊黄杨木雕像。小伙伴们则在院子里跑来跑去，甚至嘻嘻哈哈地满地打滚。

无意间，我看到院子里的老爷爷似乎是感觉热了，或者是身子被虱子咬得难受，于是他脱下了内衣……他瘦骨嶙峋，皮肤抽抽巴巴的，眼睛也早已花了，只能用枯枝般的手指在衣服上慢慢地摸索，碰到一粒肉乎乎的小东西，就捏起来送到远处，冲着阳光，眯着眼睛细看，果然是虱子，便用两个指甲把虱子掐死……

而我们抓到虱子，会施展各种酷刑杀它们。最多的是用火烧，把虱子包在纸里点着，它们“噼里啪啦”地先被烧炸，又被烧焦，冒出难闻的气味。有时也会把虱子排成一队，用根铅笔像擀面那样从一头滚到另一头，虱子“啪啪”地爆裂而死，一溜殷红的血迹，连铅笔都被染红了……

那一次，我在写作业时被虱子叮咬，觉得痛痒难耐，便把一只手伸进裤裆里，先是挠了几下，随后就摸出了一只虱子。我仔细端详起来：这小昆虫米粒大小，无翅，背扁平，近乎透明的肚子鼓鼓的，储满了鲜血。看它吸食了那么多血液，我怒火冲天，伸出两只大拇指，将它夹在中间，稍微用力一挤，“啪”的一声炸开，我的指甲溅上一滴血花，真解恨！

那时，大人小孩头发里都藏着或多或少的虱子。只要仔细看，就会发现发丝上也都有虮子——虱子的卵，少的三五只，多的十几只。它们针尖大小，白色，牢牢地粘在头发上，像一串串微型的珍珠。而虱子是贴着头发趴着，只有主人出汗时，它们才会因为湿热难忍顺着头发爬出来放放风。

对付头发里的虱子有一种很实用的工具——篦子。它是梳子的变形，有两排细密的竹齿。用篦子梳头，三下两下就将头发里藏着的虱子都梳了下来。虱子掉落在事先准备好的一张纸上，惊慌失措，如热锅上的蚂蚁。小伙伴之间，总是用这样的方法逮住自己头发里的虱子，每人一张纸，最后统一比赛，看谁的虱子多，谁的虱子大。谁获得冠军，就有了“虱子头”的称号，神气极了。

农闲时，母亲不用去生产队“出工”，便会为我捉虱子。在床上，我头枕在她的腿上，她的手在我的头发里不停地翻找着，头皮痒痒的，十分舒服。她每捉住一只，都放在床席上，我便翻身起来，用指甲把虱子挤死。那一刻，母亲的手在我头上翻找虱子的感觉，多么惬意，多么温暖！

翻找后，母亲说我头上没有虱子了，但还有许多虮子，因为它们太小，又跟发丝紧紧地黏连，故非用篦子刮不可。我便拿来了篦子，此刻观察到它的齿是用做活的线来回缠几道，勒得很紧，难怪它的齿那么细密，用这样的篦子刮，虮子难以漏网。我真佩服古人制造篦子的智慧！接下来，母亲用篦子为我刮虮子，一操作起来，便把我的头发也薅起来，非常疼。但为了清除顽皮的虮子，我苦着脸，忍着痛……

其实在那个年代，生虱子是司空见惯的事，没有谁会笑话谁。当时也许是卫生条件太差的原因，人几乎没有不生虱子的。如果谁身上找不到一只虱子，那么没人会夸赞他清洁，而且会撇撇嘴说他没有人味，连虱子都不生。不是有一个许多人都熟悉的成语“扪虱而谈”吗？它讲的是魏晋时期的故事，一边抓虱子一边清谈，是那时文人之间的一种风雅之事。现在人听起来不可思议，但这个成语常用来形容谈吐从容，无所畏忌。

一眨眼，四十多年过去了，虱子早已在20世纪90年代绝迹了。我想，人们讲究卫生，勤换内衣，勤洗澡，不再养许多狗猫是虱子绝迹的主要原因。

然而，那长满虱子的岁月，金灿灿的童年，生我养我的故乡，都深深地烙在我的脑海，成了抹不去的印记……