莆田西天尾镇下垞村的陈国柱故居

陈国柱，曾化名廖华

柯先生说，警察可能是被“虎威”镇住了。这个“老虎”他也听说过，据说很早就和一批学生在龙桥地方，拦住行人“剪头发”，因此留下一句“刘剑成剪头发”的口头语。同行的蔡先生补充说，后来修建东圳水库，刘剑成移民到了莒溪。好像有一段时间被“管制”，后来又“平反”“落实政策”了。三位老人继续聊着让我听来如“古装剧"里的故事。

偶尔，他们也互相关心地询问一些家人儿孙的出息，身体状况，以及共同认识的旧友故交的存亡去向，其间不免发些感慨，但极少听到他们对人、事是非得失的评论。或许，这便是老年人间言谈的标准模式？他们三位，童年时一起在春庭创办的党城小学读书，但都很少触及春庭的所谓“轶闻趣事”和晚年生活。文德说，他一参加工作就在外地，几乎没有回过家，对老家的人事和变化，知道的和柯先生一样少，现在的况味真正是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”了。对于春庭，文德还是满含感情地提及了一件事，那就是春庭曾亲笔写了封给廖华的信，叫文德去向廖华“请教”参加工作的事情。廖华即陈国柱，中共莆田党团支部的创始人和领导人，是中共莆田党史首屈一指的人物，解放初期任福建省教育厅厅长(？)。文德并不知道春庭与廖华是什么关系，只是听春庭的话，拿着亲笔信，找了廖华。廖华看了看春庭的信，盯着文德问：你想找什么工作？文德：盐务局，福建省盐务局。在来教育厅的路上，他看到一个“福建省盐务局”的牌子，就随口而答。其实他当时不知道有些什么部门什么单位，要叫他再说出第二个，还真说不出来。廖华饶有兴趣地问，去盐务局干什么？“当局长！”文德不假思索，又是脱口而出。“去当盐务局局长？”廖华一愣，突然大笑起来，重复了一句“当盐务局局长”，又马上收起笑容，用莆田话夹杂一二句“粗嘴”，狠狠地教训了文德：想做官？做我这“灵泡”官，书读都未曾成，就想做大官！“大约是看我被训得红着脸低着头，不敢抬眼看他，他又变得温和了。廖华用商量的口气对我说，让我去福建人民革命大学继续读书。”文德说，也不等他答话，廖华就给时任福建人民革命大学校长的张鼎丞打了电话，大概意思是有一位年轻的党员同志，想去报名读革命大学，让张校长考查一下，看看是否合格？“后来我就进了革命大学。”文德说，他在革命大学读了不到一年，也可能只有几个月或半年，就去参加“东渡志愿团”，准备去解放台湾。感觉三位耄耋老人都有倦色，我们就停止了聊天。他们都站起来了。柯先生拉着文德的手，说：“那时候台湾解放了，你会不会找我？”文德说：“那时候我怎么会想到你在台湾？”柯先生说：“你要是从花莲调到台北当粮食局长，我去买米时就可能遇着了。”于是，一屋子的人都笑了。看来，老人家说话，有时也是会打趣的。

路上，我一直有个困惑，不得其解。据我所知，春庭曾是国民党领导的民军首领，后又任国民党的莆田参议员;而廖华却是国民党一直要捕杀的共产党重要领导人。他们之间怎么会有可以信任相托的关系？当晚，我在陪柯先生时，提出了这个疑问。柯先生说，当时天下大乱，人与人之间的关系很复杂，虽然政见相左甚至敌对，但很多人的亲友关系却很深厚，所谓“各事其主”罢了。据柯先生介绍，当时常太有三个“土匪头”，洋边车茂(音)，外坑雷烟(音，或即雷觉苍？)，还有党城蔡春庭。三个人中，要算春庭名声最大，结局最好。春庭能文能武，本事最大，人际关系活络，口碑甚佳。他几度沉浮，都能遇难呈祥，全身而退。在他军旅生涯处在低谷之时，就选择逃亡上海，经过大约一二年时间的“漂白”(柯先生原话)后，回到莆田当参议员了。柯先生猜测说，廖华较多时间在上海活动，或者是春庭在上海“漂白”时，他们之间有了什么联系？

分隔台湾海峡两岸的两位耄耋老人，未改乡音的会晤之后数年，我抓住一个偶然的机会，再次拜访了蔡文德老同志。此时，蔡老已年近九十了。一次，我看到一本原莆田县政协编辑的《文史资料》，内中有一篇蔡春庭的遗作，是关于辛亥革命时期莆田民军的回忆文章。我很兴奋，就把这册已经有点破旧的文史资料送给蔡文德。蔡老抚摸着印有春庭文章的页面，陷入沉思，默不作声。在他情绪平复之后，我字斟句酌，小心翼翼地提出我的困惑。蔡老并无过多顾虑，言简意赅地道出了原委。廖华祖家西天尾下垞，过去同属常太乡，与春庭算是“乡里人”。常太山里人在城里、涵江多遭人歧视乃至欺负，因此，常太“出社会"的头面人物，老乡观念很强，感情很深，互相照顾，互相帮衬的事是常有的。春庭与廖华关系好，并不奇怪。当年，常太不少子弟都尽其所能在城里求学，不少人都得到春庭或多或少的帮助；而廖华在哲理中学教书，他的学生中也有许多常太人，比如蔡老和雷光熙(革命烈土)都是哲理的学生。这样，廖华与春庭相识且要好，也是很自然的。有一次，廖华被国民党抓去，关在一处军营里，据说是一个叫什么林寿国(？)的海军陆战队的驻地。春庭获悉廖华的同志转来的消息，立即动用人际关系，甚至亲自出马，上下运动，四处周旋。说实在，那时国民党“下面”的人，表面上抓共产党很积极，实际上都是为了赏银大洋。春庭以同乡亲戚的理由，以自己的名望地位，当然主要还是“看在王番(大洋、银元)的面子上”，把廖华“保”(蔡老的方言说法是“宝”或“母”)出来了。之后，春庭又通过一些关系，把廖华送到厦门，经香港转到上海。廖华原先就是在上海大夏大学读书的，这回应该算是“又回到”上海了。蔡老说，春庭向他提起这件事，是在他持春庭亲笔信到福州找廖华，回到家里的时候。文德回到家中向春庭禀告廖华的问安。廖华的话很简单，大约是要春庭保重身体，有闲时“打打十番”。春庭听了，微微一笑，点点头，似有所悟，然后就漫不经心地向文德说了“保”廖华的这一件“小事情”。蔡老说，春庭讲完这件“小事”之后，又特别嘱咐他几句，意思是这样的事情不必“红腔”(方言，这里的用法是自夸、炫耀的意思)，否则对人对己都可能招惹麻烦。蔡老说，他不太懂得春庭所言有何深意，之后也就忘了，因此也就从不对人言及。古人云，三年无改于父之道，可谓之孝。蔡老笑了笑说，春庭已经死去几十年了，他现在对我说，应该不算不孝;如果我能把这件事情写进文章，发表出去，或者也可以当作对春庭的一种纪念。我深以为然。

今年(2018年)春天，柯老先生以92岁高龄再次从台湾回莆田老家探亲，乡音依旧未改，但是二位“儿童相识”的蔡先生已先后溘然谢世，是真正“不相见”，更无从“笑问”了。于是，我默默地吟诵贺知章那首脍炙人口的《回乡偶书》，并且毫不顾忌得罪古人，径把第三句“改了回去”：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。“儿童相识不相见”，笑问客从何处来？（今闲）