□陈鸿雁

暑假对于孩子来说，总是快乐而短暂的。在送儿子去学校的路上，他一路苦着脸，意犹未尽地抱怨着：“妈妈，我还没玩够呢，怎么就开学了。”我无奈地笑着，孩子的天性就是玩，哪有够的时候。曾经的我们也是那么害怕开学，可心情却截然不同。

我们读小学时，学校就在村里，每学期开学，看着别人兴高采烈地背着新书包奔向学校时，我们总是磨蹭着迟迟不肯出门，在爸妈的再三催促下，眼看就要迟到了，才勉强背上书包出发。爸妈看我们站在门口欲言又止的样子，他们知道我们在等什么，于是背过脸去，嗫嚅着说：“学费暂时没有，你们告诉老师，过几天我们肯定一分不少地交上。”

我知道，每次开学，他们准会这么说。可是，他们不知道，当我们面对老师的责问，情景有多难堪，心情有多难过。看着别人痛痛快快交了学费，高高兴兴坐在教室里翻看着新书，我们真是既羡慕又嫉妒。特别是我的同桌小丽，她家是村里最富裕的，每次开学，她都是第一个交学费。老师总表扬她，说她是班里交学费最积极的一个。再看我们，没有一次是痛快交上去的。老师总吓唬我们：不交学费就不发新书，也不准进教室听课。于是，我们总成了最后一个拿到新书的人。

家离学校的路是那么近，我们却走了那么久，真希望那条路能够再长一点，再远一点，最好是等同学们都领完新书回家后，我们才到学校。可不知不觉，还是很快走到了校门口，看着眼前叽叽喳喳、吵吵闹闹的同学，我们更加无精打采，但也只能假装若无其事走进教室，心虚地坐在自己的座位上，等候老师的发落。

老师在讲台上一边忙着收钱，一边在黑板上记录着交完学费的同学的名字，要是快的话，那些同学很快就可以领到新书了。收完最后一笔学费，老师就一个个念名字，然后问：“还有哪些同学没交学费？”于是，我们开始坐立不安，然后怯怯地举起了手，不敢吭声，也不敢看老师。老师看了我们一眼，只是无奈地摇头叹息：“又是你们！”等他发完所有同学的书，最后还是叫了我们的名字，并叮嘱道：“早点把学费补上。”后来才知道，每次都是老师为我们垫上了学费。

那时候，因为妈妈经常生病，几乎花光了家里所有的钱，而每到开学，他们总是因为囊中羞涩拿不出我们的学费而自责。妈妈总说是她连累了我们，可我们也明白，他们迫不得已才这样。

在那艰苦的童年岁月里，开学真是一段难忘而记忆犹新的经历。也正是因为那段刻骨铭心的苦日子，我们在以后的生活中，更加珍惜那些来之不易的学习机会，把困难化作动力而不断前进。