□牧云

上山下乡已历半世，近编知青画册《连城记忆》，心中无来由升腾起一缕炊烟，在苍凉的心头萦绕不去！那缕炊烟，摇曳在闽西那遥远的小山村，是飘逝的青春，也是老去的岁月。

民以食为天，家以炊为暖。炊烟，是艰难时世的锅碗瓢盆，是外婆家里的粗茶淡饭。炊烟，是挂在童年记忆的亲情，是藏在时光深处的乡愁。炊烟，自有一种生活张力和人间气韵，招摇着祖祖辈辈安宁富足的梦想。

从人类学意义上说，炊烟和灯火是最人间的，如果说万家灯火属于商埠市集，那么家山炊烟就属于乡野村庄。晋末陶渊明所写“暧暧远人村，依依墟里烟”，温馨地点明炊烟是村庄景、农家情、田园居，它是从锄头下，从泥土中，从灶台里，从母亲召唤贪玩孩童回家吃饭的长调中萌发生长的。

在中国语境中，炊烟古来就是农耕部落的图腾。翻看浩如烟海的华夏卷帙，从诗经楚辞到唐诗宋词，从元代杂剧到明清话本，代代炊烟在散发着草秸气味的古老农舍上消消停停，那是一个延续数千年的小农世界，一派鸡啼狗吠的乡村牧歌，日出而作，日落而息，男耕女织，稻谷飘香。清晨正午黄昏，那村寨屋顶四起的炊烟，就是一支催人春种秋收周而复始的田园散曲，昭示着恬静平和的黄土地文明。

炊烟，摇曳着一种远古的悠然，也摇曳着一个关于向往、奋发、升腾、飘泊和乡愁的话题。它飘出自给自足相互守望的村寨，融入天上的飞云流霞，呼吸到了万水千山的澎湃气息。于是，漫延成“地瘦栽松柏，家贫子读书”的地域记忆。一些农家子弟通过寒灯苦读，走向科举仕途，迈进煌煌庙堂。而在商业化浪潮冲击下，更多农家后代则告别父老乡亲，闯关东，走中原，赴塞外，下南洋……

坚守与憧憬，安逸与奋斗，忘怀与牵挂，出走与回归，从来就是人生的双刃剑。对那些羁旅书生、戍边将士、流寓官宦、风尘商贾来说，炊烟就是一道温情的牵挂，是家的方向，终将演绎成那片“故乡的云”。不管他们官职多高，功勋多大，生意多好，离家多远，故乡烟囱冒出的炊烟，总像一条扯不断的针线，丝丝缕缕编织着他们的乡愁。

炊烟飘扬在山野海隅，也飘扬在记忆深处。对于那些饱历宦海风波参透人生穷达之士来说，炊烟就是心灵的栖居、灵魂的归宿。他们在人生角斗场争强斗胜、权谋机变、出人头地、失意落魄，累了，烦了，败了，久了，就想望剪一缕炊烟，铺成回家的路，归田园居做林泉梦，与烟波共潋滟，伴云花共逍遥。

呵呵，平生塞北江南，归来华发苍颜。身心疲惫之年，看淡世事之际，守几间古屋寄晚景，伴一缕炊烟出林梢，让牧童的箫音和樵者的山歌缓缓浸透灵府，排遣酸心透骨的失意与落魄，冲淡地老天荒的孤独与寂寞，未尝不是一种补偿，更是一种乐道安命的处世哲学。

江山社稷，黎民百姓。飘扬于历史天空的炊烟，绕不开民族传统文化心理的加持。崔颢望断的“日暮乡关，烟波江上”，刘克庄眼前的“宣和宫殿，冷烟衰草”，自会使人愁绪顿生，萌发“逝者如斯夫”的浩叹。而王维远眺的“大漠孤烟，长河落日”，则勾画出一幅黄沙万里的寂寥，更会催生“岁月须臾，大梦谁觉”的感喟。置身斯境，命运的沉浮，人生的况味，心灵的悸动，深长的乡愁，都会被炊烟裹夹，萦绕不开。

眺望炊烟，眺望它的袅娜升腾飘摇消逝，自可进入一种难得的归真境界。这时，你就会在“清明上河图”般的滚滚红尘中宁静下来，走向自我，走向内心，走向淡泊，走向清澈，心平气和地梳理自己的感情，与世无争地感受脚踏实地的耕耘，是那样美好；感受布衣草鞋的素朴，是如此宁馨。

苍天厚土一缕烟。我命定的炊烟飘摇在沧桑年代、风雨平生，它流连于灵川云庄、连城墟集、闽南花田，流连于天马清秋、听月楼头、断鸿声里。蒸腾着初心的质朴，生涯的奔突，宿命的苍黄，云村的守望，是心灵故乡高扬的旗帜，也是灵魂深处永远的收藏。

如果说乡愁是一缕炊烟，那么，就在翻检上山图片之际，回味绿野风烟之时，共剪岁月一缕炊烟，与君同醉无尽乡愁！