□许子和

儿时在老家，每年春夏秋，都能在田头、河边、山野，见到诱人的野莓。

我见过的野莓大致有两类：树莓和地莓。我们学校后面的山脚下有一株树莓，我一有空就去那里看看它。它约有一米高，满树茎枝上都是尖利的悬钩小刺，初春时枝头开起淡香的白色小花，逐渐凋谢脱落，挂着青绿色的小果实，慢慢变得粉红……四五月成熟时，我便去采树莓，它们只有小指头粗细，颗粒饱满，形如小荔枝。我迫不及待地尝一粒，味道清香甘甜，堪称野莓中的珍品！祖父告诉我，树莓能益肾利尿。四十多年过去了，那株树莓自是不知所终。我回乡经过山脚下时，总会遥想起它这位好朋友来。

地莓更是惹人喜爱。它们贴地而生，茎叶也有刺，藤蔓上挂果，果粒比树莓略小。在乡间路边，我看到地莓有无蔓矮株的，叶片黄绿稍大，果粒也大些，三四月成熟；有贴地成蔓的，叶片青绿稍细，果粒略小，七八月成熟。这两种地莓成熟时鲜红欲滴，最后呈淡淡的黑紫。那莓果太软了，我第一次稍用力摘，它就被捏碎了，变成一泡水，这下才知道只能轻轻地把它从果苔上抹下来。看着饱满的莓果，我垂涎欲滴，把它放进嘴里，便感觉到果肉中空，无皮无核，果味上佳，难怪乡亲们都说一粒地莓就是一滴蜜！

采摘时我一不小心，莓果落到地上，果型即坏，果浆漏出，十分惋惜。于是，我就得小心翼翼地采，而且轻堆轻放，因为随意放在一起容易被压坏。回家后，我把地莓分给左邻右舍，和他们共享甜蜜的滋味。

记得有一天，我在田头摘地莓吃，被路过的小伙伴玉清看见了。他从我手里拿起一粒地莓瞧了瞧，说我吃的是蛇莓。我问他什么是蛇莓，他说是地莓中的一种，乃蛇类的美食，人不能吃。我心里不由害怕起来，他又告诉我，听他叔父说吃了蛇莓不久便会中毒致哑。我听了惊叫一声，拼命地奔跑回家。进了家门，母亲见我惊慌失措，问我究竟发生了什么事。她得知缘由后，安慰我说田头不可能有蛇莓，并叫我带她去看看。到了那里，母亲观察了一下，说那不是蛇莓，是普通的地莓，吃了没事。我悬着的心终于落地了，真是虚惊一场！接下来母亲带我去寻找蛇莓，但很难见到它的影踪。结果，在灌木丛里找到了它。母亲便教我识别蛇莓，原来它矮茎，果上的颗粒特别细小，颜色却同普通的地莓一般艳丽……我们回家时碰见下班回来的祖父，他说蛇莓确实是有毒的，但其毒素含量轻微，少吃不会引起不适，若吃多了，会产生不适症状，根本不会中毒致哑……

听了祖父的话，我愈加喜欢蔓生的地莓了。每当遇见可意的地莓时，我便会随手摘吃，虽然不小心手上满是刺痛，却陶醉于莓果入嘴即化的感觉。而母亲劳作归家时，也总会在锄柄上扎一束带藤蔓的地莓，那是我们饭前极好的牙祭。

长大后离开了家乡，就再没采摘过野莓。我前些日子上山，见草丛里遍布着红艳成熟的野莓，一些大人和小孩采摘正欢，忽然间有关故园野莓的记忆便苏生过来，心里不知不觉溢起了无垠的温情……