□麦芒

有诗句云:“芙蓉照水拒霜开。”因说，芙蓉有二妙：美在照水，德在拒霜。在我小的时候，门前正有这么一株德美兼备的木芙蓉。

每逢秋风临近，芙蓉树宽大的叶子间便冒出了一个个灯笼果似的花骨朵儿来，极多极多，生动活泼，让一棵树蓄满绽放的力量。然后，在某一个清晨出门的瞬间，瞧见一树白的粉的花，极尽娇妍地渐次开放，这真是一种欣喜的感觉。这花比家乡寻常见的栀子花还要大，色彩更加奇丽，姿态更加尊严。芙蓉花花样繁复，有密密匝匝的纹理，花瓣薄而不弱，有一种纸质的韧感，似乎写满了成熟的历程，像一个活出一定年代感但并不萎悴的女人。按理说芙蓉花花期应该不长，但在我记忆的屏幕中，总是长时间地放映着芙蓉花的影像，大概是因为这花，极大地掀开我童年的眼睑，占据着视野的大部分空间，并形成顽固的画面，以至于觉得，它是长久地开放着的。

记忆中有点凌乱的是，到底门前种着一株芙蓉，还是几株？为什么我看到的是一株树身，却又看到了各种花色：有时是白的，有时是粉的甚至是红的？如今才晓得，原来这便是所谓的“芙蓉三醉”。芙蓉之醉，一为自醉，因知道花期有限，所以一日妍尽一生，从纯洁的白，到羞涩的粉，再到热切的红，像极一个女人短暂而绚烂的一生；一为醉人，在那个年代，花卉不多，最多见的是桃红枇杷黄，像芙蓉那多样之色，实属稀见，它又仿佛是生活中玄幻之彩，让人费解，让人迷恋。令我惶惑的是，如此名贵之花，竟是离我如此之近。细想人的一生，又有多少不可期的却是自然而然的际遇。

芙蓉性喜温润临水，所以我家的芙蓉树种在门前，门前有条水沟。芙蓉不照水不至美，而当时的我并不懂得如此深层次的审美，所以不记得它照水的样子，而那水也许也只是一沟污水，照不出它原来的样子。我只是经常爬上矮墙，伸手去抚弄芙蓉花，偶尔还摘下一两朵；或有时怔怔看着它，若有所思，不知它是一种怎样的美物，降临这多风多雨的人间。

我时常猜想，这株芙蓉树是谁种上去的？猜想的结论是，是祖母种上去的，因为家里其他人不像是会侍弄花草的人。祖母是起大清早的人——对了，我甚至觉得祖母是不需要睡觉的人。一个看起来不需要睡觉的祖母和一个看起来也不需要睡觉的孩子——我和祖母常常在大清早扎到一块。我们站在芙蓉树前，凝望一树繁花，祖母无声地欣赏，我有声地雀跃。是的，这是非常美妙的清晨，公鸡才刚啼过，小狗踱出庭院门口，秋天的日出已经有点苍凉，但芙蓉花开了。芙蓉花开，令一段时光显得格外郑重，我看到日色在花瓣中慢慢地爬，但很快很快，它又要爬到头了。傍晚时分，花凋零了，祖母拿来一面簸箕，叫我把花择下，放在簸箕里，这多么像对一种高贵而短暂的生命深层地怜悯。待第二天，日头上来，盛着芙蓉花的簸箕放在院里晾晒，它干干的样子看着让人难过。但祖母并不忧伤，她用茶罐把干芙蓉花收集起来，每天泡上一两朵，哦，这便是祖母喜欢的芙蓉茶。

祖母是很优雅的一个旧式女人，接近一米七的样子，是方圆几里的美人。她不太老的时候就恭肃严整，穿着卡其布对襟蓝衣，每天天没亮就起床梳妆，头发永远一丝不乱，晚上点着煤油灯，在她的后厢房里，默默地打理着谁也无法探知的心事。曾祖无子嗣，祖母是抱养来，祖母并无遇上好的婚姻，但创下了一个庞大家族。祖母不识字，但有一天清晨，我看到祖母在小声念着门联里几个简单的字。祖母还精于盘算一个庞大家族的所有开支，一袋酱油、一块肥皂，她都算得一清二楚。彼时我们家正做着兴化米粉的生意，购入与卖出，祖母也都账目清明。我很惊异，不知祖母是如何做到这些的。祖母就如那株芙蓉，带给我诸多的不解与迷恋。

芙蓉花语为早熟、美人、贞操、高洁，这在我看来，更像是祖母那一代的女子。她们也许并不担得起赞颂的重任，但毕竟是一个时代的符号。