□何品品

每当开学时，我的思绪就会溯着时光回到童年，脑海中满是背着新书包去上学的画面。

我的书包是母亲缝制的。每个学期要开学的时候，母亲都会说：“新学期代表着新的开始，应该要有一个新书包。”于是，她找来几块军绿色或卡其色的好布料，裁剪好了，放到缝纫机的压板下，踩动踏板，随着“轧轧轧”的响声，不一会儿，一个崭新的书包就出来了。

那时候，学校里只有语文课和数学课，书本并不多，书包只要能装下四五本书和一个文具盒就够了，所以母亲为我做的书包看起来很小巧。可别看它小巧，布料很厚实，针线也缝很密，用一个学期是不成问题的。书包是挎肩式的，肩带阔宽，长短适中。书包里，母亲还特意做了一个隔层，用来把书本和文具盒隔开。在书包的显眼位置，母亲还用心地缝上我的名字，虽然那字歪歪扭扭，但不知道为何，我看着觉得特别舒服。

我的文具盒是父亲买的，一个长方形铁盒，盒盖上有孙悟空三打白骨精的图案。还没到开学，父亲就往文具盒里装上三角尺、圆规、铅笔等学习用具。要开学了，父亲买来一支圆珠笔笔芯，再找一截比筷子稍粗的竹筒子，把缠着废纸的笔芯塞进竹筒里，一支完整的笔就做好了，我高兴地把它摆进了我的文具盒，又把文具盒放进书包的隔层里。

开学那天，我去学校时书包里只有一个文具盒，到了学校，装进老师发的新课本和作业本，书包就鼓起来了。回到家里，我迫不及待地把新课本掏出来给父母看。父亲微微笑着，伸手想拿我的课本翻一翻，但手却又缩了回去，只鼓励我要好好学习，看样子是怕把我的课本弄脏。母亲则赶紧去左邻右舍找来牛皮纸，小心翼翼地剪裁折叠成书皮，帮我把课本包裹起来，最后让我在显眼的位置写上自己的名字。那书皮耐磨耐脏，至少能用大半个学期呢。等封皮烂了，揭下来，课本的封面看起来还是跟新的一样。我把课本装进书包里，想象着同学的课本旧得不成样子的时候，我的课本还是新的，心里一阵得意。然而，第二天到了学校，我把课本从书包里掏出来，随即发现，同学们的课本都用牛皮纸或旧报纸包上了……

后来，随着年级渐高，课本和作业本越来越多，母亲缝制的小书包实在装不下那么多书了，父亲这才去商店里给我买了一个双肩书包。

转眼之间，二十多年过去了，我还是会常常想起童年开学的日子，想起母亲为我缝制的书包。那书包并不起眼，甚至还引来别人鄙弃的目光，但我知道，书包里装满了父母对我浓浓的爱……