□郑丹凤

雨下起来的时候，一切都变得盎然生趣。

雨若是下在屋檐，啪啦作响时，我便觉得那是种乡村调子，调里充满特有的明快单一的色彩；雨顺着屋檐流下，孩子便会觉得那是一串珠子，爱幻想的孩子也许更会觉得那是通向天上的梯子；而倘若用盆子把雨接住，雨又可以彼此倾心、聚集、亲密无间，脸探过去，它又端肃成一面古老的镜子。雨若是下在窗玻璃上，在撞见与离开之间，也是能制造出刹那间的美感的。雨若是下在白天，对于出行，是种馈赠，何以厌烦雨之扰呀，能够毫无顾忌地投入雨中，淋得一身湿漉漉的，不也是一种快感？雨若是下在半夜，在睡梦中醒来，听着“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，我往往会有恍如隔世之感，不知我听到的究竟是前世的雨，还是这世的雨，而心头溢出的，还是那种感觉：这个夜晚真美，竟然有雨相伴。

我小的时候，也颇是学了一些精致的淘气，每一场雨，似乎都是游戏的前奏，或是幻想的序曲。倘若在夏天明亮的中午，一场雷雨过罢，扛着一根带网兜的小竿子去沟渠里捞蝌蚪是必然的，在雨水冲刷过的沙地上滚铁环也是必然的。倘若雨下在傍晚，眼看着天地逐渐昏暗，而破旧的房屋在风雨中摇摇欲坠，我便会站在家门前祈祷，希望水中漂来三口大水缸，父母一个，我和姐姐一个，两个弟弟一个。我们站在各自的水缸里，手拉着手，眼望着眼，无论洪水多么凶猛，水缸永远不会沉。我们像在茫茫大海里航行，漂呀漂呀，漂到那没有贫穷和饥饿的地方，然后登上一块陆地，重新开始幸福的生活。

这是童年时很真实的经历和想法。成年以后，我还是一如既往地喜欢雨。在忧郁的青春岁月，每逢雨天，我必定要独自撑着一把伞，在那“悠长悠长的雨巷”，做一个结着愁怨的姑娘，彳亍、踯躅，要么漫无目的行走，要么拐进一家书店。雨花比泪花美丽，雨花看着轻柔，泪花让人压抑，而有时躲在雨中的伞下哗啦啦地流着泪，也变成一件很排解愁郁的事。当然，青春的岁月无论如何是喜欢浪漫的，喜欢在雨中的街头与人追逐，或逢到一张极书卷气极书卷气的面孔，怔怔站着，或凝望他的背影，觉得颇是具有一种古代小说的气质。

生命中似乎有很多年月是缺雨的，比如疲于奔命，疲于工作，为家庭，为孩子，为一个正确的人生。几乎遗忘了雨的样子，雨呵，远远地离开了，去寻找喜欢它的人了。生活中都是高温，都是标语，都是血汗，红通通的。大海里不是成片的蔚蓝而是欢呼的旗舰，高山上不是如云的翠绿而是顺势的风车。眼前都是高楼，都是豪车，都是声光技术。雨呵，雨，伤心地躲避着现实而犀利的目光。很多年间，我失去了雨趣，我疏于去品味草木风雨，过着干涸如同水泥马路的人生。

到疲够了倦满了，发现生命中原来不可或缺雨啊。渴望着雨，且重又渴望着伞下的孤独，如能在雨中独自撑着一把伞出去漫游，便觉十分幸福。大街是如此安谧，似乎从不理睬我们给它造成的伤痕。建筑是如此可悲，只有雨天才看清它自身的弱小。门店里可能不如往日的热闹，但在雨天收拾收拾老鼠蟑螂也蛮好。摆摊者、补鞋匠、拾荒的、外卖哥，生活艰难，大家雨里偷闲一回也好。穿过一道道水，踩坏一双双鞋也乐于其中。雨天静心看点书，为重温理想，雨夜精心怀点思，为告慰情怀。倘若能邀上一二好友，在细雨中探访一些村落，摸摸墙壁上兴衰的年华，瞅瞅雨点从天井飘落，叹时事，感光阴；踩踩草叶上生动的雨珠，闻闻小花传递来的美丽与香气，那真是美的极致啊！

而有时在大雨中迷路，我竟也不至于再惊慌失措，甚至于希望自己变成雨，就那样落下，像几百年前的那样，再化开，像几千年前的那样，与大地一起，坠入一种虚无，仿佛永在，又仿佛永不回来，无端地，也觉得是一种美。

很喜欢博尔赫斯的一首诗《雨》:

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事……

雨，无疑是一件让人回味和怀念的事。