□卢瑞棣

1978年的高考，足足过去了40年。这中间，很多人写了回忆高考的文章，有10周年，20周年，30周年的。我亦人云亦云，“乞丐婆跟人逃反”，回忆高考40周年。

我出生在大尖山山麓的山旮旯里。几间房子，又破又矮，可谓家徒四壁。父亲不胜体力劳动；母亲目不识丁，只会从事农耕，闲时上山割山草，扒松针。家道本来就贫寒，又碰上三年困难时期，我勉强读完了初中，由于各种原因，也无法继续进行高中阶段的学习。

1963年9月，秋意渐露。我和伙伴们开始了第一次蒯岭之旅，上蒯岭尾割小草。从那一天起，我开始了种田、割山草的生涯。我足足当了15年的脸朝黄土背朝天的“地球修理工”，当了15年的上蒯岭爬大尖山的“讨柴子”。我也去过外地，过了几年艰苦的打工流浪生活，是一个早期的资深打工仔。

这15年中，我唯一的精神文化生活，就是去林外街邮电代办所看《福建日报》，另外又偷偷地看了一些书。我很幸运地读了吴强的《红日》，罗广斌、杨益言的《红岩》。特别是1968年在流浪的间隙，我很意外地读了《古代散文选》《园丁集》《三国演义》《石头记》（即《红楼梦》）。1969年，我又偶然读到巴金的《家》、欧阳山的《三家港》、屠格涅夫的《贵族之家》。1970年，我又读了陀思妥耶夫斯基的《穷人》、刘青的《创业史》、孙犁的《白洋淀纪事》等。它们，填补了精神的寂寞，极大地提高了我的文学素养，扩大了视野，为多年后的高考提供了直接的帮助。

1977年12月10日，停止了10年的高考恢复了。由于地形偏僻，信息不通，报纸也难得一见。那时也没有电视，有线广播时响时停。直到邻居阿强去考了，我才得知消息。我既已而立之年，又只有初中学历，高考是希望之门还是梦幻之影，一瞬之间，我就觉得与它无缘。

转眼到了1978年春节，我和几个“地球修理工”在家里海聊，谈天说地，也谈到高考，但就是没有触及各自参加高考的话题，因为个人的条件都不理想，要么做工，要么养牛……只有邻居阿强，因为没有录取，早早就开始复习了。

我的远房叔叔阿荣，在沁后水库管理处工作。早稻插完后，他叫我去工地上干活，赚几个钱补贴家用。

通往沁后山的蒯岭，本来是从水库大坝上经过。为了规范管理，道路改由外度渠道通过。因而需要造一座石拱桥。我就是来这里做小工，抬石头，搅砂浆，填石头。砌桥的石头很大，近似正方体或长方体，工地上叫其“豆腐石”，200多斤，我和他们抬，也不觉得吃力。

大约是6月5日那天，工地包工头老双对我们说：“你们明天去梧塘拉白灰。”第二天，我们几个准备好了土车和绳子，就准备出发了。这时管理处的负责人蔡文珠来到我面前，对我说：“回来时，到沁后社把报纸带上来。”我平时做手工时，常常在管理处看报纸，所以老蔡特地交待我。

我们一行装了白灰，就沿着简易的乡村公路经过。公路略有上坡，又不平坦，拉起来很吃力，汗水直往下流。终于来到了沁后社，沁后社是整个沁后村的民俗活动中心。社前有二棵大榕树，树荫遮盖了好大的一块地。我们的“车队”就停在树荫下。我想起老蔡的交代，就走进了沁后邮政代办处取了报纸。当时的《福建日报》，是各个大队必定的党报。我掀开报纸，看见报纸第一版的右下角赫然有一个标题：1978年全国高等学校招生考试简章（与原文有出入）。我眼睛一亮，就急急忙忙地读了起来。“六六届、六七届、六八届高中毕业生可以报考，婚否不限”，我如果读了高中，就是地地道道的六六届，但现在不行了。再往下看，“有同等学历的，也可以报考，学历不限”，这一条才符合我的“口味”，我要的就是这一句。由于时间过去了40年，报纸也没有保存，上述的句子，不完全符合招生简章的条文，但不妨碍意思表达。一路上，我心里直打鼓，考，还是不考？

下午收工的时候，我向老邓陈说了原委，叫他另外叫人，我要走人。老邓人很好，叫我好好复习，争取考上。

第二天，我就着手复习了，我面临着三个严峻的现实问题，也是困难问题。首先，没有材料。以前的课本，本来还保存着，偏偏就在不久前，一斤几分钱卖了。古人说，千里井不反唾。意思是说，你要出远门了，家里的井不用了，就往井里唾口水了。古人又教导说：“食不毁器，荫不折枝。”我恰恰是千里井就反唾，现在碰到的困难，恰恰是自己短视造成的。第二个问题，没时间。1978年高考时间是7月20日，从6月7日算起，到7月19日，总共只有43天，中间还要报名、照相，顶多40天吧。我的邻居阿强还进行了4个月，而我才起步。这就好比长跑运动员王军霞，已经快到终点了，我才起跑。第三个问题是没有学历。我要是有高中学历，何惧之有。到了这个节点，我只好报文科了。

我想，有效的复习时间只有40天。怎么安排呢？我计划用10天时间把高中的数学浏览一下，用5天时间把古文阅读一遍，用5天时间把语文复习一遍。剩下不到20天，专攻政治、历史、地理这些死读硬背的科目。

沁后的小青年，读过五七中学，那数学课本可以借来。课本虽然比较简单，而且还搭配毛泽东语录，但这并不妨碍我的需要，因为我只能做一些简单的了解。对三角函数和解析几何，看的时候都懂，但一做习题，就没有办法。我想起了以前的学习经历，每一门课都是经过上课、做习题、平时考、单元考、期中考、学期考，才能牢固地掌握课程。

在30天之内，我把三年的课程掌握，这对我来说异想天开，有违于学习规律。这是多么天真、幼稚、可笑。如果继续下去，结果是得不偿失。几天之后，我果断停止了自学数学。至于语文，也是如烟似雾，从哪里着手呢？也是毫无头绪。破旧的抽屉里，暗藏着一本讲义，里面有一些文言虚构和新话用法，正好配上用场，速战速决，把它过滤几遍，就算过关了。至于外语，本来还可以，现在也差不多忘光了。那一年外语是参考分，我想把英语揽起，争取得分。但15年过去了，单词都无法记起，看了几遍，玄而又玄，也都放弃了。

现在只好把复习的重心放在历史、地理、政治上面了。

课本在哪里？没有。复习材料在哪里？也没有。我很着急，去阁楼上找，旧课本一点痕迹也没有。这可真是灭顶之灾啊。工欲善其事，必先利其器。可是器呢？

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。邻居卢德华，在萩芦中学读高中，是个应届高中毕业生，找他要去吧。就如暗夜里亮起了一盏灯，我看到了一丝希望。我到他家里，他正在灯下攻书。我拿起他的书一看，是一本福建编的高考复习资料，有了它们，高考复习就是有保证。可是我先期没有准备高考，所以也没有出去活动、联系，没有预订，现在是一点办法也没有了。还好，卢德华手头还有两本莆田地区编的复习资料，是油印的，阅读的明晰度差些。现在我什么资料都没有，也只好无猪阉狗，把它借过来。历史和地理的材料有了。至于政治，卢德华也没有，但邻居阿强有一本，他答应和我轮流用。这样，问题就迎刃而解了。

我家里穷，只好把祖上遗留下来的小桌子搬来当书桌，两张摇啊摇的破椅子，轮流值日。我就定定地坐在那里，埋头苦读。

为了抢时间赶速度，我制定了严格的作息时间表。每天早晨5点起床，晚上把复习时间限定在9点半。因为我知道，如果晚上时间太长，效果反而不好。中午有了睡意，我就趴在桌子上睡上20分钟。每天有效的复习时间，都保持在14个小时。

由于电灯线路改变，来不及调整，晚上只好点上一盏灯，挑灯夜读。

我把那两本复习资料，从头到尾，一遍又一遍，滚动阅读。读累了，就找阿强，借政治材料。