□麦芒

诗人通常因自重而骄傲，这一定要排除那些因无知而狂躁的假诗人。诗人的傲不是体现在“吹”“嘘”与“手舞足蹈”“兴风作浪”中，而是潜藏于他安静的内心与沉静的眼神。

诗人无疑是不好接触的，精神上的洁癖一定程度上会成为诗人的共性。在我看来，这没什么不好。如果一个诗人擅长在任何领域摸爬，在任何人身上散发慈爱，那么这无疑是可疑的，我很难相信他写出来的东西不混合油污泥水，他为人的真诚与作品的真诚都要被大打折扣。

北岛说“我头一眼就不喜欢他，受不了他那自以为是的劲头”，他是布罗茨基。同样是对诗人，布罗茨基对北岛和对特朗斯特罗姆的态度却截然相反，“布罗茨基对托马斯倒是很恭敬”。是的，诗人是人，所以他在对“人”特别是“诗人”的选择上无疑会有自己的取向，他会有喜欢与不喜欢，欣赏与不欣赏。当然，北岛会坚守北岛的品位，他欣赏策兰、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗姆、艾基、狄兰，他可以选择不喜欢布罗茨基。布罗茨基会坚守布罗茨基的品位，他欣赏奥登、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、弗罗斯特，他欣赏茨维塔耶娃甚至到了有人问“里尔克呢”令他到恼怒的程度，他可以选择不喜欢北岛。这是一种值得赞赏的性格，我不能想象一位诗人去做迁就迎合之事。诚如，斯大林捧着自己的诗稿，对帕斯捷尔纳克说“有个朋友写诗，想听听他的意见”，帕斯捷尔纳克尽管心知肚明，却还是不肯违背自己的心意去谦恭附和。是的，你可以用权力打压我甚至迫害我，但不能改变我的品位，我不能放下我的骄傲去布置繁花式的谎言。有人问布罗茨基“追求的是什么”，他的回答是“我自己”，这既是一种自恋，也是一种自信。当我的内心已经装下视野、警觉、明悟，它便不能被无知和残暴肆意凌辱，此时，自信是一种潜质，骄傲是一种表征。许多苏联诗人向体制靠近，但被流放的布罗茨基在美国大学默默任教——后者在前者看来是如此不堪，以至值得同情，布罗茨基却说，教学可以让他完全排他地谈论那些让他感兴趣的东西。”这是多么深层的骄傲。据说叶利钦曾有一悔，懊悔在自己执政后，没能及时将布罗茨基迎回祖国，“成了俄罗斯永远的遗憾”——是的，是俄罗斯，回到那个骄傲的诗歌国度。可是对布罗茨基来说，也许这个遗憾未尝不美丽。

诗人在面对爱情失败时，也同样是骄傲的。古米廖夫曾苦恋阿赫玛托娃，最后不恋了，阿赫玛托娃也深知，他的热情已在婚前耗尽了。于是，诗人还是诗人，爱情还是爱情，骄傲的你可以不爱了，骄傲的我可以释然了。普拉斯因过度抑郁自杀了，休斯便饱受善良的人的苛责，骄傲的普拉斯可以选择不活，骄傲的休斯可以选择不说。许多年以后，休斯写道：“我几乎总能一眼瞥见你——在某个十字路口，迷惑地盯着上空，六十多岁。”同样让人热泪盈眶。

那末，骄傲的诗人一定会说：“你不懂我，请勿靠近。”