□杨健民

金庸去世，引得无数人缅怀。就是这个人，创造了一个想象力无比丰富的江湖世界。“偏多热血偏多骨，不悔深情不悔痴”，他赠给友人的这句话，就是他自己的真实写照。

21年前，香港回归后两个月，《香港文学史》一书在港举行首发式。我们在香港作家潘耀明的带领下，来到位于北角的金庸居所。金庸兴致勃勃，让每个人到他书架上挑选一套书，由他签名。我一步上前，抓了一套《天龙八部》。一边捧着书，一边听金庸说武侠，不禁心生快意。

金庸的书房面临着维多利亚港，站在落地窗前，耳边似乎能听到箫剑长鸣。1987年，我奉命带领一支扶贫支教讲师团赴某个贫困县支教，带去的书里，就有几本金庸小说。当时一直以为这位作家一定会武功。此刻，当我向他问及是否会武功时，他哈哈大笑，摆摆手说不会。

不过转念一想，“莫道临风倍惆怅，欲将书剑学从军”，文人好武的现象自古而然。诸葛亮原本就是个书生；王守仁毕生治学，其实也很会打仗；就连清末明初的志士谭嗣同，明明一介文人，竟也高声唱道：“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓。”由此看金庸，一个不会武功之人却会捉笔代刀，于文学天地里舞刀弄剑，叫人如痴如醉。借用《侠客行》里石破天得武功于文义之外书法之中的隐喻，这也是一种自出机杼的情调体验，即在生命体验中得到无法之法。

于是金庸便能通于琴棋而见于刀斧，便能即俗说雅，便能以抒发原儒情怀为目的，塑造了一批阳侠阴儒的江湖英雄。金庸的洒脱全在于留一点灵犀于琴棋刀斧之间。所以，他在《笑傲江湖》中要设置鸣琴听曲的情节，在《天龙八部》中要以填词为回目，以诗兴笼罩全书。这显然是一种化武功为艺境的“意境”。

金庸笔下的武侠颇有一副道法自然驭风而行的姿态，似武侠而非武侠。有人曾经指出过金庸写的武侠多不合格，倒更像是武士又非武士的“魔侠”堂·吉诃德。确实，除了陈家洛、袁承志之外，他的武侠多是不武之侠或不侠之武。《射雕英雄传》中的大英雄郭靖笨拙而可敬，《侠客行》中的“狗杂种”石破天愚而可爱，《鹿鼎记》中的主角无心学武，把皇宫当作妓院。更典型的还是《天龙八部》中的书呆子段誉，不肯学武，不知道自己身上有武功，知道了也不会用，时灵时不灵，与堂·吉诃德可谓殊途同归。金庸大概只有《书剑恩仇录》《碧血剑》符合武侠小说正轨。这种现象不仅是金庸“百花错拳”的特殊风格，而且是中国“武侠的文化”的一个缩影。

我的一位年轻朋友说，一代文人侠客梦，金庸就是这个梦境的服务器。她读了金庸小说之后，写了这样几句诗：“文人武侠梦，少年江湖情。课间藏书册，夜半醒魂惊。大侠有郭靖，萧峰豪杰心。玉女杂妖女，娇娇伴传奇。”我觉得颇有意味。金庸论武近乎说艺，妙在不即不离之间，成就了琴棋刀斧之道，这就是他的小说既大俗也大雅，于文人“不隔”的奥秘。

金庸离世，一时被刷屏。其实说白了，这不过是一代武侠小说宗师的终结。“事了拂衣去，深藏身与名”，我以为这才是真正可贵的。有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”他回答：“大闹一场，悄然离去。”金庸的武侠小说的确是一场“大闹天宫”，但悄然离去却未必不是一种境界。金庸的伟大，在于用他的作品唤醒世人对这个世界某些精神的认知，他不在，这些精神并没有随他而去，还有很多人在做这方面的努力。所以，夸大金庸逝世对现代精神的影响，未必是对他和他的作品的尊重。还是董桥在悼念金庸的文字里说得真切：金庸坐在那一句话不说还是金庸，不必任何光环的护持。

西晋郭象说：“夫率自然之性，游无迹之途者，放形骸于天地之间，寄精神于八方之表。”——这就是金庸。这位“华山论剑”之父一生放浪形骸之外，俯仰宇宙之间，以近乎说艺论武，于不即不离之间成就他的琴棋刀斧之道，这就是金庸之道，是一种真正以进退自如为人生的境界。

                2018年11月2日