□陈树庆

说到雨，总会让人想到春雨、夏雨、秋雨，以及江南烟雨，但这是文人心中的雨。在农人的眼中，雨代表着生命之源，更是庄稼茁壮成长的必备元素。两种意象，精神和物质组成了不同的生活状态和方式。

儿时居乡下，老屋是瓦房，就是以瓦覆顶的房子。房顶的瓦呈青灰色，敲打起来清脆悦耳。房顶末端越过砖墙伸到屋外的部分叫屋檐，似乎是专为雨设置的。犹记幼年时，每逢下雨，雨从青瓦上滴落，千丝万线，摇曳成一根根琴弦，或有编钟之声，或有琴瑟之声，或有竹笙以及排箫之声，弹唱出了乡村的幽寂。雨，顺着屋顶的瓦片滑落，父亲在屋檐下伸出手探探雨势，轻轻说声“好雨啊”！戴上斗笠，披上蓑衣，躬身走进雨里，书写出“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的田园画面。

初春，檐雨是断了线的珍珠，落在地面润透了地面。挟着淡淡土腥，变成了农耕歌谣里的一个节拍，一个音符。蒙蒙的湿气晕染了每个角落，轻呼慢唤，杏花疏雨，催醒了沉睡泥土下的慵懒，充满着生命诗意和美丽，焕发出生机和希望，缓缓品味，写下一首首清新的诗行。

盛夏，云聚风疾则雨势凶猛，这样的雨来得快，退得也快，齐刷刷地铺天盖地而来，密密的雨丝或硕大的雨点，从屋檐上飞流直下，击落出“大珠小珠落玉盘”的美妙音响。檐雨洒落在地面上，汇集到院子中央，形成浅浅的水汪。雨点在水汪上激起一个个水泡，这个灭了，那个又冒出来，密密麻麻连成一片，明晃晃，亮晶晶。

秋雨，淅沥缠绵，敲击着屋檐，清脆的节奏，在陈说心曲。于是，搬来椅子坐下看雨从屋檐滴落，徜徉在檐雨的禅音里，给灵魂淋一场雨，雨打芭蕉的诗句就丝丝缕缕地爬上了心头，想着一些人，想起一些事，便打开斑驳陆离的记忆。

檐雨是一幅画，是一首诗，是永远也讲述不完的故事，或细密，或急疏，或张扬，或简短。檐雨，在乡村展着自己的格调，我从檐雨中读懂雨里的故事，读懂一个雨里的乡村。静静地观，听天空与大地的对话，想人与雨的纠结。

乡村的檐雨是平静的，没有那份繁华与雍容，却显得这样自然而又清新，能抚慰到心中的最软处，能停下我们匆匆的脚步。依稀记得，每逢雨从檐下滴落，母亲都会把水桶、脸盆放在屋檐下盛装雨水，等着用来搓洗一些脏衣服，或静静地坐在屋檐下，缝补衣衫。我静静地坐在一旁，这情，如那无边的烟雨，化不开，吹不散，笼罩着心房。生存于屋檐下墙角里的青苔，雨中的样子恰似古老淳朴的化身，驻留进幼年的记忆。

住进了城市，城市里的雨总是缺少韵味，没有房顶老瓦的清亮，没有一串串水珠，更没有一圈圈的涟漪。直到现在我才明白，为什么我一直忘不了瓦屋檐下的雨水，我似一条迷失方向的鱼儿，往往不知道游向何方，檐雨铺就的乡土韵味，已经深深地浸入我的肌肤，抹不去，掸不掉，因为那是缕缕乡愁的暖暖归宿。