□郑丹凤

鉴于我们已经远离了慢时光，此中的“一人”当指他特定阶段中唯一爱着的人。我从来没有怀疑过这世间有爱情的存在，无论是孤凄的旧时晚更，还是纵乐的现时夜晚，人总免不了要犯相思。美貌如阿赫玛托娃，才华如茨维塔耶娃，她们也免不了要惯常地害相思病，无论在多么艰难的境地，她们还是要爱人和写诗的。可见，爱着一个人，为他写诗是多么神圣的工作。

写诗不是到街市打杂，到店里拎酒买酱油，见着一人扔一句，因为无论你怎么算计，都不可能会碰上每个人都懂诗，何况你到处扔的，究竟是不是诗句还未可知。所以写诗还是关起门来，默默地舔着自己的心，一字一句，充满泪水或喜悦地写下来，让诗像见不到阳光的小花一样安静，等到有人推门，如果他喜欢就拿去读，如果他想要让更多的人喜欢就拿去给更多的人读。你也可以有自己的方式，把诗寄给某某人，把诗挂在你喜欢的地方，百看不厌的它成为你自己的经典，看了害羞的，你就把它取下来。写诗应该就是这么简单纯粹的一回事。

一生只为一人诗，这其中最杰出的代表当属叶芝。自从遇到女演员莫德·冈，就奠定了叶芝一生以爱情为主题的诗歌创作基调。当一位诗人不计较年月流逝，长期为一个女人吟诵，爱她朝圣者的灵魂与风华不再的皱纹，那么，神圣的已不单是爱情还有因爱情而永恒发散的诗歌。叶芝一生多次向莫德·冈求婚未果，而依然不懈地相信爱情，为爱而诗，当我们读着这样故事的时候其实不必伤感，爱和失意是诗的两大主题，只要诗一直还在，所有的遗憾都将得以补偿。

古米廖夫爱着阿赫玛托娃的时候为她写诗，安娜是他的“美人鱼”和天上的明月。阿赫玛托娃爱着鲍·安列坡的时候为他写诗，由此诞生了《白鸟集》和《车前草》。策兰爱着巴赫曼的时候，他“在维也纳的诗大多是献给她的”，他认为该是将他们爱情昭告于世，“是石头要开花的时候了”。帕斯捷尔纳克因失恋在马堡上漫游，因各种糅合的情绪创作了诗歌《马堡》，这大概是他的第一首诗，由此又引发了一位诗人多姿多彩的一生。狄金森因了与塞缪尔·鲍尔斯没有结局的爱情，一生用诗把自己包裹起来，在我看来这是近代外国诗人中最谦卑的一例爱情：愿以终身孤寡形式，来成全人生中的诸多不可能。

而历来含蓄的中国古代爱情也不乏其动人心魄之处。当陆游故地重游，昔人再现，一切似是故人来，而一切又随故人去，其中滋味谁堪解？于是，只留得“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”；于是，只留得“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”。苏轼的“十年生死两茫茫”亦如是。奈何离人去，唯有诗歌留，是无奈，也是安慰。

而撇开人生恩怨不谈，一生能得几人，为他诗，为他泪，为他夜夜相思瘦，为他呼得千万愁？所以，爱上了，就为他写诗，余人不恭，各自好！