大约是在1980年代初、中期，那时候常太的公路尚未全通，仅有里程有限的简易车道;常太人往返城里和乡内出行，几乎都要依赖东圳水库的汽船航运。所以，汽船就成了人们聚会交流的重要场合。经常搭乘坝头—南川、王宫、顶坑航班的人，或许就能看到一位与众人大不一样的老人。这位老人的相貌极为威风，方脸上两道灰白的眉毛浓密高耸，眼角处还有几根眉毛上卷，怒指额头。无论天气多热，老人的衣着始终严密，衬衫袖子的扣子总是扣着。尤其引人注目的是那顶白色布笠。这种白布笠现在几乎看不到了，即使在当时也属罕见。它是用竹篾扎成直径约二尺的圆圈,然后绷上一种近乎透明的白细布做成的。这种白细布不是那种缝制被套或米袋的，有些泛黄的又黑又厚的粗布，即人们口语里说的“龙头白”或“布袋布”;那大约是叫府绸、绫罗、丝缎之类的名目，有点与后来曾一度流行的“的确凉”“降落伞布”相接近。仅凭这一顶白布笠，大家就会觉得这老人很神秘。在这之前更早的时候，戴这种白布笠的多为出诊下乡的医生和少数假日外出的老师;供销社的营业员或机关干部几乎没人戴;而苦力粗农如果戴上一顶，肯定会被人认作“小神”(疯子)。于是，老人一上船就成了全船的亮点，成了众人目光的焦点。于是，熟悉的人便开始向不熟悉的人显示他的才华和博闻多见：他就是老虎。老虎姓刘，大名剑成，也有人叫他刘焕章。据我猜测，过去的人大都有名有字，大人物多以字行世，小人物则常被人“直呼其名"。这“剑成”与“焕章”或当一名一字，至于何为名何为字则不甚了然。甚而至于我还想多了，妄拟诸子百家的某位或者“云”过，虎者，其牙剑成，其文焕章乎？但是，下述老虎之行状，却非杜撰：刘剑成，东圳水库未建之时，乃常太熨斗人氏;因建东圳水库而移民，迁居常太溪南村;曾任教于哲理中学，时随团出征榕、沪、宁田径对抗赛。同船的乘客，继续演说老虎的今古传奇。

某一日，老虎上山，正在龙桥至东圳坝头的石顶路段，匀速上行。忽听走在头前的四五个年轻人正在慷慨陈词，指点江山，粪土常太。其大意是常太落后，交通不便，人民愚蠢粗鲁，男女混乱，“实实是无处死的粪货堆”云云。他们口语中的标点符号，多使用粗嘴脏话，以作停顿过渡。如今依然。莆田方言中粗嘴脏话，常用生殖器名词及其运作的某些动词。这些名词、动词未必全用于骂人，有时也是习惯的发语词、语助词，乃至作呼告、提示、友好问候之用。但在说、听惯了雅言的绅士老虎听来，尽管他早已年过六十，却不能耳顺，更至于觉得逆刺。于是，老虎不作病猫，他要启动发威程序。这几个年轻人，时人呼为“工作子”或“十五期”，因为他们只是每月十五日可以准时领到工资的“低端”(莫批判，好玩借用一下，无歧视之意)工作人员。虽然这样，他们与农民尤其是山里的农民相比，实在是霄壤之别，浑身上下里外充盈着优越感。老虎尾随而听，闻其言既有客观公允的，又夹杂歧视侮辱的，于是虎怒而啸：立正！向后转！几个“十五期”听到身后传来惊雷口令，果然站住反顾。要知道，老虎可是教体育的，口令规范威严，效果不错。老虎靠近十五期，再次发出口令：向后转！跑步走！十五期们一脸茫然，倒也和气地询问老叔公，什么意思？老虎说，我请你们回城里去，不要到常太去工作。你们知道晏子使楚的故事吗？十五期当然不知道晏子。但他们会唱“小燕子穿花衣”的歌。老虎也不想拖课，只是简单地作了个小结：常太是粪货地方，只使用粪货人;只有粪货人，才分配到粪货地方去工作。你们这几个认为常太是粪货地方，就不要去了，马上跑步回城里去……

围着听讲古的人中，就有几个出来证实，确有此事，他们曾亲眼目睹。只是几个人倒为事件发生的地点争执起来了，有说是在“安井”的，有说是在“橄榄脚”的，更有跑到“虎基头”去的。

船上人多拥挤。老虎无语独坐，但他的颜值和扮相，却仍然让人觉得格格不入，独树一帜，出类拔萃，“虎立猫群”。有人接播老虎古今传奇之续集。

某次，老虎在坝头等候开船，听到几个时髦青年在大呼小叫：看啊，山里嫂没戴奶罩！原来，那时的山里嫂都要上山讨柴，然后挑到岭头尾的柴墟去卖。有时行情好，卖得快;有时行情不好，为了多卖几角钱，要花许多时间与买主讨价还价，但又怕误了班船，所以一旦成交，钱货两清，伊们就要从岭头尾，一路下坡，奔走踆踆。当是时也，伊们汗水湿透衣衫，难免胸脯跳荡，突显优点。于是，这些时髦青年就引为奇观，并且惊呼。当年时髦青年的标配是，大包头，黑眼镜，花衬衫，喇叭裤，尖头白皮鞋，有的还可能腕上闪着一块“台湾表”。

本来坐在那里冷眼旁观的老虎，就已一腹肚筑火，一听他们在说“山里嫂”什么的，就更按捺不住，喷火了！只见他“呼”的一声站起来，一个助跑三步跳(这是他体育强项的常规动作)，抢到他们面前，扬起手要搧他们“嘴肚”(可能是假装唬吓，并没有真打下去)，说：嘴像肛门！后生子讲话像放屁！

其实，也难怪老虎要生气的。曾经坐过东圳汽船的人，大概都不会忘记等船、赶船的酸苦滋味。东圳水库汽船站总站设在水库坝头，站名也叫坝头。由坝头往返沿库各码头的航线有三条，分别是往王宫、南川、顶坑的，途经山子头;往后池、公社的;往东照的。在这些码头上船下船的人，除了松峰、利车二个大队之外，几乎遍及常太公社近30个大队。从坝头开船的3条航线，各航线每天6班船，各班间隔约2小时。这就是说，误了一班航就要在坝头干等2小时。虽然那时候人们生活节奏还不太快，但对家庭、田头、山上都有做不完工夫的山里劳动力来说，这是“一寸光阴一寸金”的宝贵时间。他们能不着急吗？深知山里人艰苦的老虎，能不跟着着急吗？当时，似乎有一首“少林少林”的歌在城乡流行，这几个后生子也许练过几招，其中就有人亮出架式，仿佛要接招;但很快被同伴制止了。大约他们看这“死老货”的模样，猜测或许就是某个什么“林寺”出来的高手，所以不敢轻举妄动。老虎看看几个“狗猞狸”(方言有“山中无虎，狗猞狸为王”，与客话“山中无老虎，猢狲称大王”义同)被镇住了，一时兴奋起来，趁势开展教训活动，大段大段地论述了着装打扮的学问，最后说：你们不许嘲笑侮辱贫下中农。山里人生活艰苦，衣装不好，不能歧视。她们没戴的那个不叫奶罩，要叫胸套，更文雅的要叫文胸。其实，你们也不会穿衣，穿得人不人鬼不鬼。有个人顶了一句，这是时行，您老人跟不上时代了。老虎听他们说话客气温和了，也就更加“卖弄”了：要说这穿衣戴帽，你们青年人还真要向我学习的。你看这么热的天，我穿西装，就必须三重透：贴身背心，相当女人的文胸;中间套白衬衣，袖子的扣子一定要扣，手表只许露出一点点;再外面才真正套上西装……

这些都是我听同船的人讲的老虎的故事。他们大都围绕老虎乡亲观念极强，经常为常太人打抱不平，“出头梳角”(方言记音，大意是仗义执言，伸张正义)，有时也可能表现为狭隘偏袒，是非不分。但我却总为他的乡亲情怀而感动。

根据一些上了年纪的人介绍，刘焕章年轻时可能还参加过“革命”活动。比如说，当初人留长发，为了推动“新生活"，他和一帮人曾在龙桥设岗，强行把过往的男人女人的长头发剪掉，以至多年后，许多山里的老年妇女还在怨骂“刘焕章剪头发”。又比如说，离休老干部蔡文德同志曾提到过刘焕章掩护他脱险的一件事。蔡文德同志在哲理中学读书时，就加入共产党，进行地下革命活动。有一次他因暴露，遭到国民党的搜捕，刘焕章机智巧妙地掩护他逃脱(拙作另文详及)。以上这些都是我间接听到的关于老虎的传说。

但有一回，我在南川汽船头与刘焕章一起等汽船时，听到他说的雷光熙烈士参加革命的一段极为生动有趣的经历。他们(我不清楚刘焕章所说的“他们”是一些什么人)为了让雷光熙尽快下决心献出家藏枪械，参加游击队，几个人连续数天夜里冒充雷光熙，去抢受他父亲觉苍保护的大财主。抢完之后，他们还站在被抢人家的门口，大声叫嚷“我雷光熙借你给别一下！”接连几次，那些被抢的财主，纷纷去“问诉”觉苍，结果三人成虎，雷光熙是有口难辩，父子关系极为紧张。觉苍断绝了雷光熙在哲理中学读书的经济供给。最后，雷光熙把觉苍藏在家里的十几支长短枪和许多弹药，偷了出来，献给游击队，参加了革命的队伍。这是我亲耳听老虎所言，有些细节更加生动，但是否属实，且出于对革命先烈的尊重，却不敢详加记述，妄下结论。后来，查到真实的党史记载是，雷觉苍在国民党地方派系斗争中被枉杀，面对家庭突遭的厄运，雷光熙十分悲愤，中断学业回乡继承家业，后主动献出家藏3挺机关枪、9支步枪、1支驳壳枪及子弹、手榴弹数箱，投身革命。

老虎若健在，当有一百二三十岁，这显然是不可能的。我的这些记忆，也逐渐模糊，仿佛望着一只渐行渐远的老虎，他的身影徐徐隐没在森林草丛之中。只是偶尔记起，眼前还会闪过焕然成章的一道老虎远影。（今闲）