□李标
1972年,正在石家庄李村五七干校劳动的吴冠中被允许每星期日作画。那时,乡下没有画具,吴冠中就用当地的硬纸小黑板作画,用农民拾粪的柳条筐作画箱,人们戏称他为“粪筐画家”。
这年冬天,为探望在贵阳生病的岳母,吴冠中夫妇请假离开农场。这样,吴冠中得以有机会在桂林逗留。经过阳朔时,吴冠中为山水相依的“画廊”所倾倒,不由发出“明珠遗落深山”的感叹。虽然只有一天一夜的时间,但他十分珍惜这次偶然的机会。况且,自己一直处在压抑和封闭的状态,眼前的美景,让他陶醉,作画的冲动喷薄而出。
谁知,作画那天,大雨不止。妻子没有去观光,而是举着雨伞为吴冠中遮住画架。他们听凭冰冷的雨水浇在身上。吴冠中不断地挪动写生地点,妻子则不停地跟随着,手中的雨伞没有挪开过。雨后,阵阵强劲的北风刮来。大风中画架支不住了,怎么努力也画不成了,失望之极,吴冠中竟哭了起来……
从1950年留学归国起,吴冠中经历过太多的大风大浪,但他都用瘦薄的肩膀扛了过来。不料想,在阳朔的风雨中,他却流下了眼泪。作家韩小蕙说吴冠中“是艺术的赤子,他的心中只有艺术,装不下别的了”。诚哉斯言!当艺术家浑身的血液被艺术的激情点燃,陷入“不能画,毋宁死”的冲动不能自已,也就不足为怪了。
吴冠中是名副其实的大画家,他在北京、香港、巴黎、底特律等多处举办个展,多次荣获国内外艺术大奖,还获得了“法国文化艺术最高勋位”,被选为法兰西艺术院院士等。这些,都让人惊羡不已,但想到吴冠中的眼泪,一切也就不难理解。