□崔向珍

“暧暧远人村，依依墟里烟”，乡村的炊烟是最暖人的，特别是傍晚时分，夕阳余晖将尽，百鸟争相归巢，千家万户的炊烟和天上的云朵一起袅袅飘香。柴草的味道渗透进每一寸褐色的土地，经过无数个春夏秋冬的累积沉淀，在天空和大地之间氤氲着绵延不绝的糯香，那种醇厚绵长的味道，被风吹得漫山遍野都是。

柴草是炊烟的源头，从五六岁开始，我就跟着哥哥去野地里捡拾柴草。童年的村庄四周基本没有多少荒地，树林里的树木是不可以随便砍伐的，我们只能用镰刀割一些青草，一捆捆背回家里晒干备用。刚割下来的青草很沉，哥哥总是给我捆一小捆，给自己捆一大捆。我们双手扶地支撑身体，咬牙用尽全力艰难地背起青草，一步步走向回家的路。

有一次，我去砍柴时用力稍偏，镰刀正好落在右脚的骨头上，尽管鲜血染红了脚背，我依旧不管不顾地砍柴。当我一瘸一拐地背着一捆柴回到家里，母亲吓得赶紧背我去看赤脚医生。路上，心疼的泪水湿了母亲的脸颊。

有时候赶巧了，我和哥哥去树林里，捡到几根被风吹断的大树枝，我们高兴得像是捡到了宝贝，蹦蹦跳跳地拖着回家，一路上尘土弥漫，如同粗中有细的张飞，用马尾巴上拴着的树枝在长坂坡后的树林里拖起尘土满天。

秋收的时候，父亲会将庄稼秸秆全部运回家中，堆成一堆堆幸福的柴垛。庄稼收完了，父亲会抽时间下洼割柴草。当教师的父亲一般都是周六下半夜起来，带上馒头和水，推着木制的独轮车，和叔叔大爷们顶着满天繁星一起出发。到了目的地，他们就挥起镰刀开始割草。他们会把割好的柴草装到车子上，捆得结结实实。车子两边绑了木棍，增加柴草装车的宽度，而高度不能超过父亲的眼睛，那样会阻碍视线。吃过午饭，他们就踏上回家的路。每当看到疲惫的父亲拉着满满的一车柴草回到家中，我就有一种说不出的心酸。

父亲拉回来的柴草，经常有一串串金黄喷香的小野果，我们把小野果摘下来，一颗颗计划着吃，那是贫困童年里唯一的水果。

捡拾柴草的日子，已经随着故乡的远离化作了永远抹不去的缕缕乡愁。有时候看到路边或者垃圾堆里的树枝和青草，心里就会生出许多的酸楚，因为我无比敬畏这些曾经滋养了我生命的柴草，如同敬畏食物和书本一样，我把它们深深地珍藏在心底，在无数个星光灿烂的夜晚温暖着我的梦乡。